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Para aquellos amigos y compañeros 

que escribieron esta historia con su alegría, su dolor y su muerte. 

Y para los que siguen escribiéndola con su vida. 

 

E.G.I. 

 

"Nada es verdad. Todo es permisible" 

Hasan Ibn-al-Sabbah 

Jefe de los Hashishiyya 

1 

Durante la guerra de secesión norteamericana, cuando regresaban las tropas 

a sus cuarteles  

sin tener ninguna baja, escribían en una gran pizarra "0 Killed" (Cero 

muertos).  

De ahí proviene la expresión "O.K." para indicar que todo está bien.  

 

    Bajamos primero Jote y yo, solamente con armas cortas en el 

cinturón, de manera que no llamamos la atención de nadie. El 

Tupi estaciona el auto frente a la parrilla y espera, con el motor 

en marcha. El auto es un peugeot 504 nuevito, que acabamos 

de afanar en Barrio Parque, abandonando el otro auto que 
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traíamos que ya estaba demasiado quemado. Son las 13:30 de 

un domingo de 1976, y nos dirigimos hacia la puerta de la 

parrilla casi completa, sin mirar hacia atrás, seguros de que, en 

cuanto entremos, se bajará el Pingüi con el FAL para hacer la 

contención. A partir de ese momento, llamar la atención o no, no 

será importante.  

Entro, y Jote me sigue inmediatamente. Barremos la parrilla de 

una ojeada, y lo vemos, con una mina que no es su esposa, 

sentado a una de las mesas del fondo, de cara a la puerta. En la 

mesa de al lado, inconfundibles, los dos culatas de civil que 

según sabemos no son "patas negras" sino "federicos".  

Despreocupadamente, nos aproximamos. Tenemos que 

aprovechar los escasos segundos hasta que el Pingüi se baje 

del auto y los custodios vean un tipo con un fusil en la puerta, 

pero afortunadamente el local es chico. En menos de dos 

segundos estamos casi en posición. Como quedamos, Jote se 

ocupa de los culatas y yo del objetivo en primer lugar y después 

lo apoyo si es necesario. Es evidente que esta guerra de mierda 

nos despertó a todos un sexto sentido, porque todavía estamos 

acercándonos cuando el coso levanta la vista y nos mira 

directamente. Larga un grito ininteligible -de aviso a la custodia, 

pienso- mientras empieza a incorporarse, tirando la mano para 

atrás de su cintura. Pero el tiempo no le alcanza: ya tengo la 

nueve en la mano, y le pongo tres balas en el pecho. Cuando 

me giro para apoyar a Jote, veo que no es necesario: cada uno 

de los culatas tiene un balazo en la cara y  Jote ya se está 

replegando hacia la salida mientras cubre el local abanicando 

lentamente la pistola.  

(Nota: La puntería de Jote -nunca supe su nombre real- era famosa en la 

zona. Imbatible en los entrenamientos, se cagaba de risa cuando el Pato Viejo 

lo criticaba porque tiraba a la cabeza y no al cuerpo. Estaba seguro de no 

fallar. Pero el Pato Viejo le decía que el problema no era ése, sino que al 

apuntar a un blanco más chico, se necesitaban unas décimas de segundo 

más, y esas décimas podían hacer la diferencia. Posiblemente tuviera razón, 

ya que Jote fue secuestrado meses más tarde luego de un brutal 

enfrentamiento en San Juan y Boedo, en Capital Federal, donde murieron tres 

de los cuatro policías que intentaron detenerlo. El cuarto le acertó varios tiros 

antes de que Jote pudiera enfocarlo. Creo que lo llevaron vivo a Coordinación, 

en la calle Moreno. Nunca apareció). 

De espaldas, los dos retrocedemos hacia la puerta, donde el 

Pingüi acaba de asomarse solamente para mostrar el FAL y 

desanimar cualquier posible intervención. Cuando salimos a la 



 5 

calle, Tupi sigue sentado detrás del volante del auto, pero con 

su revólver mantiene a raya a un curioso con una camisa 

payasesca que dejó a su mujer y a sus dos nenes en la vereda 

de enfrente y quiso cruzar "para ver qué pasa". La mujer le exige 

desesperada que vuelva, los chicos lloran, dentro de la parrilla 

parece que todo el mundo grita.  

El Pingüi nos hace señas de que subamos rápido al auto y en 

cuanto lo hacemos él se manda al asiento del copiloto. Tupi 

arranca antes de que cerremos las puertas y  cruza a contraluz 

la Avenida Mitre cuando ya se empiezan a escuchar sirenas. 

Minutos más tarde y como estaba previsto, apenas cruzamos la 

vía del tren un pelotón de milicianos pone en el paso a nivel un 

colectivo de la línea 22 y le prende fuego, dispersándose luego 

por Don Bosco. Paramos atrás del barrio Gráfico y Jote y yo nos 

bajamos y pegamos sobre las chapas del auto dos patentes de 

contact que provisoriamente servirán, hasta que Tupi y Pingüi lo 

abandonen detrás de Ezpeleta. En cuanto las chapas yutas 

están colocadas, el Tupi sale arando y nos hace un gesto de 

adiós con la mano. Caminando tranquilos, nos vamos con Jote a 

la casa de Fito, donde dejaremos los fierros y nos tomaremos 

unos mates. El Comisario a cargo de la Cárcel de Encausados 

del Camino Negro (que después sería llamado "El pozo de 

Banfield") no va a torturar a nadie más.     

  

 

2 

     Quilmes es un gran partido de la provincia de Buenos Aires. 

Exceptuando algunos lugares bastante lujosos, como el barrio 

parque de  Bernal, se alternan en toda su geografía casas 

modestas con barrios pobres y zonas francamente miserables.  

Era igual en 1971, cuando fui a vivir a una casa que estaba muy 

cerca de allí, en  Wilde, partido de Avellaneda. En pareja, con 

17 años, traía ya dos años de militancia, inicialmente en 

Vanguardia Comunista, a la que me acerqué por medio de un 

grupo de teatro en el que participaba.  

A los quince, cuando dejé el Nicolás Avellaneda, vivía en una 

horrible pensión de Capital Federal, en la calle Sarmiento entre 

Paraná  y Montevideo.  

La pensión estaba estratégicamente ubicada a una cuadra del 

café La Paz, a tres de La Academia y a dos de La Giralda. 
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Descubriendo la noche de Buenos Aires, me sentía feliz 

haciendo la vida lumpen y sabrosa del que se siente libre, joven 

y con un indubitablemente brillante futuro por disfrutar. En las 

salas de alquiler de la Asociación del Profesorado Orquestal, el 

grupo de teatro “ATAC” preparaba la “maravillosa” obra “Para 

montar a Treumún”, que logró el récord de dos representaciones 

a sala llena -cuatrocientas butacas repletas de parientes y 

amigos- en el salón de un colegio en la avenida Belgrano. De 

los quince o dieciséis actores-estudiantes que integrábamos el 

grupo dirigido por Pedro Calles (nom de guerre, off course),  

aproximadamente diez integrábamos el Movimiento Nueva 

Cultura, frente cultural de Vanguardia Comunista (VC), 

representada a nivel estudiantil universitario por el “TUPAC” 

(Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista Combativa).  

La militancia en la izquierda revolucionaria, por aquella época, 

era en realidad bastante limitada y carecía, a decir verdad, de 

charme. No podían compararse las pintadas y volanteadas, ni 

siquiera los actos relámpago con molotov incluidas, con el 

accionar mucho más claro y directo de las organizaciones 

armadas peronistas. Además, debemos tomar en cuenta que, 

para nosotros, los de VC, caer presos representaba quince días 

en Devoto y la patente de revolucionario. Para los combatientes 

de las orgas, era otra cosa. Ya a partir del 72, la masacre de 

Trelew  y la debacle de Ezeiza cambiarían definitivamente mi 

posición política. 

Poco a poco, los cuestionamientos me carcomían: ¿qué carajo 

hacía yo allí si la realidad pasaba por otro lado? En medio de 

eso, a mediados de 1971 conocí a la que luego sería mi primera 

esposa, Graciela, amiga de una compañera del grupo. 

Empleada del Correo estatal, Graciela no militaba. Como 

corresponde, solucionar esa falencia se convirtió en uno de mis 

objetivos prioritarios. Pero por supuesto, la relación bajo esas 

bases comenzó a profundizarse rápidamente, y llegamos 

entonces a mi mudanza a Wilde, abandonando las luces del 

centro por una pareja comprometida con la realidad política y 

social.  

El trabajo se hizo imprescindible, y un tío de Graciela, 

funcionario municipal, concretó el favor de gestionar el 

conchabo en una fábrica de mangueras de automóviles sobre la 
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avenida Calchaquí, muy cerca de la Johnson. De 6 a 14,30, me 

había proletarizado. 

Evidentemente, los obreros de la fábrica me necesitaban tanto, 

que a los tres meses era delegado general. El único 

inconveniente, que en mi ignorancia no tomé en cuenta, era que 

por reglamentación sindical el delegado general no puede ser 

menor de 21 años.  Los directivos de la fábrica, que sí conocían 

ese insignificante detalle, me dejaron caminar unos días, como 

para ver si el cerebro me daba para entender las realidades de 

la vida. 

No me daba.  

Claro, el logro principal de un militante en esos años era 

conducir una huelga exitosa, y yo ansiaba ese papel. Los 

operarios más experimentados, -quiero decir, los “auténticos” 

operarios- que generosamente habían declinado en mi favor sus 

candidaturas a delegado durante las elecciones internas, 

hicieron hincapié en las urgentes necesidades de mejoras 

salariales. Como mínimo, podría indicar que mi primera 

conversación gremial con los directivos fue escabrosa. A mi 

parecer, la huelga era la alternativa digna y mi opinión coincidía 

con el mandato recibido de mis compañeros. La empresa se 

encargó de desengañarme rápidamente convocando uno por 

uno a los obreros y ofreciendo pagarles las horas extras al 

cincuenta por ciento o, de lo contrario, la puerta de salida. Salvo 

uno, al que llamábamos La Hormiga, todos aceptaron. (La 

Hormiga se llamaba en realidad Catalino Yolando. Era obvio  -y 

él lo contaba con humor- que sus padres esperaban una niña y 

no pudieron superar la decepción). Pero a pesar de su nombre, 

La Hormiga tenía unos huevos de plomo: se negó a negociar y 

fue despedido junto conmigo, luego que la empresa 

"descubriera" el artículo de los 21 años, e indicara que, por 

consiguiente, yo no estaba amparado por la estabilidad sindical, 

hecho que los dos sindicatos (Federación de Empleados y 

Obreros del Caucho y la Unión Obrera Metalúrgica) que tenían 

ingerencia en la fábrica, se apresuraron a confirmar. 

Es necesario mencionar ahora que durante mi ¿trabajo político? 

en la fábrica, me había identificado como Juventud Peronista. Si 

bien no estaba encuadrado todavía en Montoneros, consideré 

entonces (primera pequeña cobardía) que la única manera de 

integrarme convenientemente era adoptar la identidad política 
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de la gente, que no era precisamente el marxismo leninismo. 

Tiempo mas tarde aprendería que esta táctica se denominaba 

entrismo y que mi ingenuidad de esos momentos me hacía 

sentir injustamente inteligente (aunque un tanto deshonesto, lo 

confieso). 

Los trabajos se sucedieron. OCA-Intercargo fue el lugar donde 

recalé a continuación y, ¡oh caramba! tampoco tenía sindicato ni 

comisión interna. Me apresuro a aclarar que creo que en aquel 

momento esa empresa no formaba parte del grupo Yabrán, sino 

que sus dueños eran, si la memoria no me traiciona, la familia 

Starck, uno de cuyos miembros era un notorio músico de rock. 

Convencido de que había aprendido la lección terminé 

cometiendo, inevitablemente, el mismo error. Hubo, no obstante, 

una diferencia sustancial: efectivamente quedó constituido el 

sindicato en la empresa, y la Comisión Interna fue avalada por el 

Sindicato de Empleados de Comercio. Claro que yo no pude 

integrarla por expreso pedido de uno de los representantes del 

Sindicato, que me objetó porque, según dijo, mi afiliación no 

constaba (¿se habría perdido?) y, como es lógico, no afiliado, no 

delegado. Sin embargo, se portaron bien: mi despido fue con 

todas las de la ley, y hasta me pagaron la indemnización. Y aquí 

también debo rescatar de la memoria a un compañero: el Negro 

Gauna, que me ofreció “en nombre de los muchachos” hacer lo 

que yo quisiera, hasta la huelga por mi reincorporación. Pero, a 

los 19 años, con plata en el bolsillo y la sensación de que, de 

todas formas, había conseguido el objetivo, le contesté que no 

pusieran en riesgo lo que habían ganado, que el sindicato no iba 

a apoyar y que, igualmente, estaba harto de hombrear bolsas de 

correspondencia. Y me fui con viento norte a trabajar de 

operario de mantenimiento a Subterráneos de Buenos Aires, 

donde me prometí firmemente, alentado por un ultimátum de mi 

suegra, no meterme en más despelotes por un tiempo. 

Y así fue. Un tiempo como de seis meses, luego del cual mi 

hermano mayor, militante peronista desde el 68, me consiguió 

un trabajo de cadete en el diario Noticias.   

El jefe de cadetes del diario era el Gringo, dirigente de la UES 

con el que de entrada nos llevamos para la mierda. Pero hoy 

reconozco que no era culpa de él. Olvidé mencionar que mi 

soberbia era en ese entonces insoportable (algunos amigos me 

llamaban "Mendieta: el hombre emperrado" y opinan que lo sigo 
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siendo) y que yo sentía en ese ámbito una real inferioridad: 

estaba rodeado de  “bronces” combatientes de las 

organizaciones armadas, a las que con mi falta de conocimiento 

de la jerga yo seguía llamando “formaciones especiales”, como 

las había denominado Perón, sin darme cuenta que la expresión 

contenía una clara descalificación política.  

Una tarde, en el sucucho donde se preparaba el café para la 

cuadra, el Gringo se dio el lujo de humillarme merecidamente. 

En la pared, raspada sobre la pintura amarilla, habían  grabado 

la estrella de Montoneros bajo la leyenda: L.O.M.J.E. 

Y yo, que no perdía ocasión de ilustrar (a cualquiera que se 

pusiera delante) sobre las tácticas imprescindibles para ganar 

una guerra popular y prolongada de acuerdo a lo explicado 

exhaustivamente por Mao Tse Tung, ignoraba absolutamente 

que eso quería decir "Libres o Muertos, Jamás Esclavos". Fue 

entonces el Gringo quien se ocupó irónicamente de 

desasnarme, frente a los demás cadetes del diario.   

Pero además de boquifloja, yo quería sentirme parte de todo. De 

manera que llevé al diario mi pistola calibre 22 y la guardé en un 

cajón en la sala de télex. Obviamente, si bien ya era peronista, 

no estaba como dije encuadrado en la organización  y por lo 

tanto no tenía ninguna función en la seguridad del piso. Pero, si 

todos los compañeros “importantes” tenían un arma, yo no podía 

ser menos. Aunque, ¿de qué sirve tener un fierro si nadie se 

entera? Ergo, había que mostrarlo, y lo hice con uno de los 

compañeros corta cables.  

Al día siguiente, la pistola no estaba. Conversación con mi 

hermano, que luego de putearme prometió averiguar. A los dos 

días, la pistola retornó, acompañada de una “amable” invitación 

del jefe de seguridad e Intendente del diario para visitarlo en su 

oficina. El “Pelado” Julio era buena persona, pero sus filípicas 

eran legendarias. (El “Pelado” era Julio Troxler, sobreviviente de 

los fusilamientos del 9 de junio de 1956 y Jefe de la Policía 

Federal durante el gobierno de Cámpora.  Fue asesinado por las 

Tres A). A las dos horas, regresé al piso con las orejas 

coloradas, soportando las burlonas miradas de los demás 

cadetes, pero con un as en la manga: convencido por mi 

hermano de que yo podía ser algo boludo, pero un buen fierrero, 

el “Pelado” había aceptado hacerme un lugar en el esquema de 

seguridad del diario. 
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Pese a todo esto, hacía bien mi trabajo, porque me sentía 

orgulloso de estar allí. A los pocos meses, me animé a pedirle a 

Horacio (el  Perro) Verbitsky que me diera la oportunidad de 

escribir.  Harto de tales pedidos, el Perro me aclaró que no me 

comportara como un pelotudo. Que si me daba la oportunidad, 

pero se descubría que no servía, volvía a trabajar de cadete y 

sin chistar. Tenía un mes de plazo. 

Un mes parece poco. Pero con maestros de lujo, por poco que 

uno ponga no se puede fallar. El Perro me mandó a Información 

General, para que Rodolfo Walsh –nada menos- me sacara 

lustre. Mi primera nota se tituló: “Subieron los grandes, blancos”. 

Y se refería -¿no es evidente?-, al precio de los huevos. 

Se desesperaron sucesivamente conmigo Juan Gelman, Luis 

Guagnini y Paco Urondo. Pero finalmente pude escribir una nota 

suficientemente aceptable como para que Horacio Verbitsky  y  

Miguel Bonasso consideraran que  el staff de cronistas no 

perdería demasiado con mi inclusión. Ya era periodista. ¿Y la 

militancia? Encuadrarme se había convertido en una obsesión. 

Pero no quería volver al trabajo sindical. La alternativa era el 

territorio. Y el indicado para encontrarme un lugar era Paco.  

Rompiéndole insistentemente las pelotas, logré que me 

concertara una cita con un tal Urbano, responsable de una zona 

cercana a mi casa: la localidad de Don Bosco, un lugar pequeño 

y residencial, ubicado entre Wilde y Bernal. 

Una semana después, a las cinco de la tarde, me encontraba 

con Urbano en la pizzería Oriente, frente a la estación de trenes 

de Quilmes. La Oriente era famosa en toda la zona sur por sus 

medialunas  de manteca, y descubrí  inmediatamente que con 

Urbano teníamos por lo menos algo en común. Mientras 

devorábamos ingentes cantidades de medialunas,  mi nuevo 

“respo”  me explicaba detalladamente mis obligaciones: iba a 

integrarme a una pequeña Agrupación en funcionamiento, en 

carácter de militante raso “y que no me creyera que por trabajar 

en el diario y conocer a oficiales importantes de la orga iba a 

tener trato preferencial”. Además, tenía que mudarme, ya que mi 

domicilio estaba registrado en el diario, y eso era una falla de 

seguridad. Y, por otra parte, ¿qué pasaba con mi mujer? ¿Se 

integraría también, o había deficiencias por ese lado?  

La mudanza no era problema: con Graciela ya estábamos 

cansados de vivir con tanta familia (una suegra, una abuela y 
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tres hermanitas), y habíamos pedido a sus tías que nos 

prestaran la casita que tenían atrás de la suya en Sarandí, cerca 

del viaducto. Graciela, por su parte, estaba de acuerdo en 

integrarse, de manera que tampoco era un inconveniente. Y en 

cuanto a conocer oficiales importantes, yo pensaba que Urbano 

estaba fantaseando un poco. No tenía conciencia real de que 

esos “cumpas” con los que hablaba y trabajaba todos los días 

fueran tan pesados. ¡Si hasta me había atrevido a inmiscuirme 

insolentemente en un duelo escrito entre Juan Gelman y el “Ara” 

Abramovich, que frecuentemente competían pegando cuartillas 

humorísticas en verso en las paredes de la redacción! (Si bien 

es cierto que –aunque amablemente- ambos me pusieron en mi 

lugar rápidamente con sendas cuartillas de un nivel inalcanzable 

para mi). 

Puestos de acuerdo, Urbano me citó para encontrarnos en Don 

Bosco,  a la noche siguiente, para la reunión donde me 

presentaría a mis futuros compañeros. 

La reunión se hizo en la casa de Tobi, un compañero con 

aspecto nórdico de unos 24 años, lo que lo convertía en el 

mayor del grupo. Conocí allí al Chino, el Indio, Robin y Rulos, al 

que muchos años después volvería a encontrar en muy distinta 

situación. 

Ellos eran los compañeros de la Agrupación más cercanos a la 

organización, lo que los convertía automáticamente en la 

conducción de la misma, conducción a la que yo de hecho me 

integraba. Me di cuenta entonces que a pesar de las 

admoniciones de Urbano, sí parecían tener peso mis supuestas 

“relaciones” con “importantes oficiales”.  

Todos, salvo el Rulos y yo, que ya me estaba mudando a 

Sarandí, eran de Don Bosco. Conocían perfectamente el 

territorio, y hasta conducían por intermedio del Rulos una sub-

agrupación que se llamaba “La Joven Argentina” y que había 

sido creada por un muchacho del barrio, bastante anárquico, 

que no quería integrarse a la JP pero que aceptaba las 

“sugerencias” que el Rulos le trasmitía.  

En total, contábamos con aproximadamente veinte compañeros, 

con distintos grados de compromiso.  

Desde las primeras semanas, comenzaron a evidenciarse las 

diferentes concepciones dentro de la Agrupación. Tobi y el 

Chino, los mayores en edad, eran por naturaleza conciliadores, 
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preferían el trabajo político de superficie. Robin, el Indio, Rulos y 

yo, tal vez por ser más jóvenes e impacientes (me suena un 

poco absurdo escribir ahora, casi treinta años después, sobre 

diferencias de carácter basadas en distancias etarias de cuatro 

o cinco años, pero efectivamente las hubo) tendíamos al 

foquismo y a las acciones militares. Y estábamos apoyados en 

esto por Urbano, que venía de los Descamisados y que por lo 

tanto tenía que demostrar que era más Montonero que nadie. 

De manera que habitualmente nuestro trabajo militante era 

nocturno. Caños en las vías del tren, pintadas en todo el barrio, 

falsas cajas explosivas en el puente sobre la avenida San 

Martín, a razón de una acción por semana. Teníamos la ventaja 

de que Tobi era electricista. Sus falsos circuitos en un paquete 

bomba eran visualmente tan reales, que en una oportunidad 

pudimos darnos la satisfacción de cercar –a las seis de la 

mañana- con un vallado de tres metros de diámetro el mástil de 

la plaza de Don Bosco e izar la bandera de Montoneros, que 

permaneció  hasta las once sin que la policía se animara a 

tocarlo para desactivar la supuesta bomba, ya que un solo corte 

a un cable bastaría teóricamente para hacerla estallar. 

Finalmente, al no llegar el camión de explosivos, y 

comprendiendo los canas que estaban quedando en ridículo, 

hicieron un cordón de seguridad para alejar a la gente y 

decidieron hacer explotar  la “bomba” a tiros.  Fue muy 

interesante observar sus caras cuando “explotaron” los varios 

kilos de zanahorias, papas, remolachas y legumbres varias que 

habíamos puesto en el paquete. 

Mientras tanto, mi trabajo en el diario proseguía viento en popa. 

Después de la nota que me valió el  “ascenso” a cronista (la 

cobertura del asesinato de la familia Chavez, en La Plata), 

siguieron otras que contribuyeron a inflar mi ego, haciéndome 

perder la perspectiva.   

Luego de un reportaje al primo –desconocido hasta ese 

momento- de Perón, yo creía realmente que el mundo 

periodístico era un terreno virgen a conquistar. Fue el Perro el 

que tuvo que ocuparse de colocarme el certero hondazo entre 

los ojos, amenazándome con mandarme de una patada en el 

culo al Descamisado si no entendía que Noticias era un diario y 

no un periódico partidario.  Para esas fechas, ya se acercaba el 

primero de mayo de 1974, y en la cuadra la discusión política 
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sobre la actitud a tomar era permanente. Bernetti y Silvia Rudni 

eran “halcones”: opinaban que la ruptura con Perón era 

inevitable y que esa situación nos blanqueaba ante la gente.  El 

Ara, el Perro, Juan, Miguel, eran más moderados y, se 

demostraría luego, concientes de la realidad, posición a la que 

adhería, desde otra ubicación partidaria, el actual senador de la 

UCR  Leopoldo Moreau, quien también por ese entonces, al 

igual que Pablo Giussani, cobraba sus dinerillos de los 

Montoneros aun cuando “no coincidía con la lucha armada”. 

Lamento confesar que íntimamente yo no integraba la lúcida 

corriente de los moderados. Al igual que tantos otros 

compañeros, incluyendo para nuestra desgracia colectiva a la 

Conducción Nacional, supuse erróneamente que el 

enfrentamiento abierto con Perón contribuiría al esclarecimiento 

de los difusos márgenes del campo popular y por consiguiente y 

por definición, nos ubicaría como conducción de ese campo 

popular del que Perón, de acuerdo a nuestros criterios, se 

apartaba. A la distancia, creo que nuestra única disculpa para 

ese garrafal error, si es que vale la pena darla, es que a los 

veinte años se puede hablar de guerra popular y prolongada, 

pero en la práctica “prolongada” significa, a esa edad, unos 

cinco o diez años más o menos, nunca cincuenta. 

Recuerdo que la evaluación de probabilidades de supervivencia 

para un combatiente era, en ese momento, de unos tres a 

cuatro años. Haciendo memoria, revivo conversaciones con 

compañeros donde afirmábamos que vivir hasta los treinta era 

un lujo, y hasta los cuarenta un desastre. La mística y el 

heroísmo –cuidadosamente alentados por la Conducción- no 

mejoraban el panorama. El gordo Tuncho (aspirante de la 

Columna  Sur 2) me confesó una vez, es cierto que con un poco 

de vergüenza, que él fantaseaba que cuando lo mataran (no si 

lo mataban) se imaginaba en el ataúd, cubierto por una bandera 

argentina y otra de montoneros, y seguido por una multitud de 

miles de compañeros, “que llevarían su nombre a la victoria”. 

Debo insistir entonces en que la historia ha tergiversado la 

realidad: Perón no echó de la plaza a los Montoneros. Los 

Montoneros fuimos a la plaza a confrontar a Perón. Desde la 

inicial desobediencia a la orden de no llevar banderas de la 

organización (fuimos con banderas argentinas limpias para 

pasar los controles y las letras plásticas y los aerosoles 
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preparados para pegarlas  o pintar las banderas una vez dentro 

de la plaza), hasta la consigna que se cantó cuando apareció 

Isabel: “no rompan más las bolas, Evita hubo una sola”, todo 

logró provocar al General y sacarlo de sus casillas.  La medición 

de fuerzas era el objetivo prefijado a lograr, y lo destacamos 

hasta en las fotografías que se tomaron luego de la retirada, 

cuando con el gran angular se enfocaba la plaza semi vacía. Es 

más, hasta la conducción de Montoneros comprendió más tarde 

que allí comenzó la decadencia, y aceptó pasivamente que se 

tergiversara años más tarde la consigna que las columnas 

montoneras coreaban durante la retirada. Los textos que 

rememoran el hecho afirman que se cantaba: “Conformes 

General, conformes los traidores, nosotros a luchar”; pero la 

consigna real fue: “Conformes General, usted con los traidores, 

nosotros a luchar”. 

Es evidente que los hechos producidos por la organización a 

partir de ese día confirman claramente la delirante fantasía del 

Pepe Firmenich al evaluar que Montoneros había obtenido el 

suficiente “prestigio ante las masas” –para utilizar su fraseología 

rimbombante- como para disputarle a Perón el liderazgo del 

Movimiento Peronista.  No responde a otra cosa el insólito y 

desastroso pase a la clandestinidad posterior, que deja 

desamparados y en riesgo a todos los compañeros de 

superficie, y que es justificado por un documento interno en el 

que se afirma que los compañeros deben respaldarse en el 

pueblo, como si 1974 fuera el equivalente político de 1972, 

cuando los Montoneros eran “los muchachos” y recibían el 

aplauso y la adhesión de la casi totalidad del movimiento 

peronista. Pero en el territorio estábamos lejos de estos análisis 

críticos. El pase a la clandestinidad no nos afectaba 

excesivamente ya que, como he mencionado, la Agrupación 

funcionaba en la práctica fundamentalmente desarrollando 

acciones cuasi militares. 

Esto no impedía nuestro crecimiento. Si bien había pasado ya la 

etapa del “engorde”  de 1973, cuando la afluencia de 

compañeros –especialmente en las universidades- era masiva, 

los sueños heroicos y justicieros de todo adolescente 

medianamente inteligente colaboraban para que las 

incorporaciones de cuadros fueran permanentes.  A fines de 

1974  yo ya era aspirante* y conducción de la Agrupación de 
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Don Bosco, que contaba con  veinticinco militantes, cinco de 

ellos milicianos jefes de pelotón, cerca de cuarenta adherentes y 

un grupo de periferia integrado por colaboradores y familiares 

bastante importante. Teníamos tres casas operativas seguras, 

dos autos (robados) armas cortas y largas para quince 

compañeros, y la zona era conocida como “El Fortín” por los 

compañeros de la Columna. 

 

*Aspirante: suboficial. La organización Montoneros no utilizaba –al contrario 

que el ERP- grados militares. Un militante se integraba en ámbitos de acuerdo 

a su nivel: agrupación (militante de JP,); miliciano (conducción de agrupación, 

equivale a soldado o cabo); Unidad Básica de Aspirantes (UBA, conducción 

de pelotón o pelotones de milicianos, equivale a sargento, pero que “aspira” a 

ser oficial), Unidad Básica Revolucionaria (UBR, suboficiales que conducían 

pelotones de milicianos pero que no querían asumir la responsabilidad de 

oficiales); 

Unidad Básica de Combate (UBC, oficiales plenos de la organización, 

equivalente al grado de Teniente y superiores). Luego venían los niveles 

superiores de oficiales: Jefe de UBC, Jefe de Columna, Jefe de Regional, y 

por último los oficiales Superiores (Conducción Nacional). 

 

 

Unitarios y Federales  

Laica o Libre es la historia de tu tierra. 

Y más atrás los sones de mazorca 

ponchos rojos, 

tacuaras enarbolando desgraciadas cabezas, 

cadáveres podridos en marchas y vidalas. 

Dorrego asesinado, Urquiza padre 

Rosas que se expande, tirana Buenos Aires. 

Así nacimos. 

Germen de generaciones postergadas 

y yermas, estériles diatribas. 

Lo que no pudo ser  

nos estrangula y hiere. 

Rebuscando rescatables signos  

entre los desperdicios de la historia. 

Renegando los mitos -ocultamientos cómplices- 

venganzas incumplidas. 

Así nacimos. 

En fogones turbios, solidarios, 

con folclóricas voces en las dunas de arena 
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y La Ventola de Valeria. 

El vino calentando las hirvientes venas 

un reguero de juventud y fuerza. 

Así nacimos. 

Aullidos de rebelión entre los números 

y las filosofías, 

palabras de parición bajo las letras. 

Algún ronco grito del hachero chaqueño, 

quizás un reclamo de la Córdoba en llamas 

nos urgía. 

Banderas olvidadas 

padres timoratos y desesperanzados 

nos legaron la brisa de futuro impredecible 

que arrimó a nuestros rostros 

la dureza de la nube oscura, del viento huracanado, 

del tum-tum ritual de los tambores 

señalando la hora del destino. 

La tribu nueva, 

(generación con rumbo y pertenencia) 

pensó que la verdad no era imposible 

y resolvió entregar su sangre entera. 

Para vengar las décadas inanes 

para abonar tu suelo y tus fronteras 

para plegarse a la historia 

de los cuentos, las hadas, las leyendas. 

Para tenerte en brazos, poseerte 

de una vez para siempre 

y que canciones en futuros lejanos 

mantuvieran viviente la memoria. 

Libremente,  

cruzamos el Jordán para ofrecerte 

nuestra ira de halcones, nuestra gloria, 

nuestro propio Sueño de amor, locura y muerte. 

 

 

3 

La primera vez que entré en la villa Itatí fue con Santiaguito. El 

era en ese entonces mi responsable en la organización. 

Santiaguito era (visto con los ojos de hoy) un chico bastante 
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simpático. De clase media alta, fino y delicado, estaba casado 

con una compañera de la orga que tenía un nivel superior. 

Tenían un hijito con un grave problema de hipertrofismo 

muscular, pero esto lo supe mucho más tarde. En ese momento, 

nos llevábamos bastante mal. Yo le criticaba duramente sus 

desviaciones pequeño burguesas (que no eran demasiado 

diferentes de las mías) y el me criticaba mi personalismo y mi 

soberbia (en lo que estaba totalmente acertado). 

Cuando llegábamos a la villa, la gente nos miraba. Eramos 

"montoneros". Hoy evalúo cuánto orgullo inmerecido cabía en 

nuestros cuerpos inflados, y no puedo menos que sonreír. Pero 

en ese momento parecía que estábamos destinados a cambiar 

esa miserable vida de los "compañeros villeros", y nos 

sentíamos sin duda portadores de un designio cuasi sagrado. 

Quizás en muchos casos divisábamos respeto cuando en 

realidad las miradas denotaban miedo. 

(Sentí claramente esa diferencia el día de la muerte de Perón, 

cuando caminábamos por la avenida con la columna sur, y las 

personas que estaban haciendo la cola para ver el cadáver del 

General nos observaban. Algunos, calladamente. Otros, 

insultándonos por lo bajo. Pero en todos los ojos pude leer 

claramente el temor. No era miedo a lo que vendría. Era miedo 

de nosotros. ¿Qué otros desbarajustes podrían causar esos 

"muchachos" a los que ya pocos comprendían? ¿Qué 

incoherencias podrían esconderse detrás de esas sonrisas 

soberbias y las camperas abultadas escondiendo los fierros?) 

 En Itatí teníamos un compañero que era el responsable de la 

villa. Como no sé si vive todavía, prefiero no mencionarlo 

claramente. Su rancho de chapas estaba muy cerca del rancho 

que servía de Unidad Básica de la Jota perra (Juventud 

Peronista de la República Argentina, derechista, dirigida por 

Julio Yessi), y por eso ir a visitarlo siempre requería cierto 

cuidado para no provocar un enfrentamiento al pedo. Cuando 

llegamos, recibí mi primera lección de convivencia práctica con 

los "compañeros villeros". El cumpa nos invitó a comer y 

Santiaguito, como correspondía, aceptó. En un momento en que 

el compañero salió de la casa, Santiago me dijo: "no va a ser 

agradable. Pero tenés que comer lo que te sirvan, ¿estamos?". 

Canchero, ni siquiera respondí. Me cambió la cara cuando vi al 

cumpa entrar y descolgar de los tirantes del techo unas tiras de 



 18 

carne oscura cubiertas de moscas verdes. Mientras las sacudía 

para espantar los bichos, el cumpa nos decía sonriente: "una 

sopa y unos bifes, compañeros. No hay mucho, pero lo 

compartimos". Y por supuesto que nos estaba homenajeando 

con lo mejor que podía ofrecer. Probablemente nuestra comida 

significara que por la noche sus hijos se contentarían con mate y 

galletas. 

Debo confesar que a partir de esa experiencia nunca volví a 

entrar a una villa de visita con las manos vacías. Obsequiar a los 

compañeros villeros llevándoles vituallas era de lejos mucho 

más simple que retener en el estómago esos pedazos de carne. 

Mi respeto hacia Santiago creció varios puntos esa tarde, 

aunque luego del almuerzo me costaba digerir el postre de su 

sonrisita irónica y sabia. 

 

4 

Creo que fue a mediados de 1977 cuando mataron a José 

Amigo. Ya estaba desconforme con la política de la orga. Me 

habían trasladado por cuestiones de seguridad al Area Federal, 

y estaba bastante desvinculado de la Columna Sur. Sin 

embargo, todavía me quedaban amigos y contactos, aunque 

toda la organización había perdido la retaguardia familiar ya que, 

desde mi última encanada en 1975, tuve que mentirle hasta a mi 

familia, y prometer que me abriría de la militancia. Luego del 

golpe, mi hermano se había exilado en Colombia y mi vieja 

estaba convencida de que yo no tenía ya nada que ver con la 

organización. Mientras tanto, Graciela (mi mujer de ese 

entonces) era una compañera clave en el sector de inteligencia 

de la orga bajo las órdenes de "Neurus" y a mí me habían 

puesto como segundo de Jarito Walker para hacer la revista 

"Evita Montonera". 

Varios meses después me encontré en el parque de Villa 

Domínico con “la Tana” María Cristina Lesteroff, que fue 

secuestrada posteriormente en dudosas circunstancias, y había 

quedado como responsable de mi zona cuando fui trasladado. 

No soportó la tortura y delató compañeros, hecho que me 

consta personalmente: mi suegra y mi cuñada de 15 años 

fueron secuestradas debido a ella, que llevó personalmente a la 

marina hasta la casa familiar. No obstante, mi suegra y cuñadita 

salieron. De la Tana no tuve más noticias. 
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 “La Tana” era la novia de José, y me dio la noticia: 

aparentemente, José estaba esperando un colectivo en la 

avenida Andrés Baranda, cuando vio que se acercaba 

lentamente una camioneta de la Policía de la provincia de 

Buenos Aires. Aunque estaba desarmado y era legal, José 

llevaba encima unos volantes. Creo que hubiera optado por 

arriesgarse a que no pasara nada, pero según la Tana vio que 

dentro de la camioneta estaba el Rulos, evidentemente 

detenido. Rulos, antiguo compañero de mi agrupación, conocía 

a José perfectamente, y éste supuso -equivocadamente, es 

importante aclararlo- que Rulos se había quebrado y marcaba 

compañeros por la calle. Sin dudar más, José salió corriendo y 

fue acribillado por la espalda sin recibir advertencias ni orden de 

detención (igual no les hubiera dado bola). 

La Tana me dijo que había intentado hablar con la mamá de 

José, pero que la familia no la miraba con buenos ojos. Además, 

comentó indignada que la orga se había lavado las manos. Fue 

en ese momento cuando le informé mi descontento con la orga 

y que estábamos juntándonos un grupo de compañeros con la 

idea de abrirnos y formar un grupo distinto, que se llamaría 

FAR(P) -Fuerzas Armadas Revolucionarias (Peronistas)*, 

rescatando la denominación de la vieja FAR que había 

desaparecido al fusionarse con Montoneros- Cristina manifestó 

poco entusiasmo y algunas dudas, y lanzó entonces la 

insinuación fatal: "creo que si José estuviera vivo hubiera estado 

de acuerdo, no?". Coherente con mi estupidez, le respondí 

justamente lo que ella no quería escuchar: "No. José siempre 

fue muy verticalista y con poca iniciativa".  Estoy convencido de 

que esa respuesta cruel, injusta e inoportuna fue la causante de 

que finalmente Cristina siguiera en la orga hasta su posterior 

secuestro (y desde luego que me incluyera en su lista de 

botoneados, claro).   

 

 (*) Efectivamente, bastante más tarde constituimos dicho grupo, aunque sólo 

logramos reunirnos compañeros de segunda y tercera línea y en un número 

muy reducido. Sin embargo, la principal dificultad no fue el escaso número 

sino las diferencias tácticas que nos impidieron llegar a conclusiones sobre 

los pasos a seguir. En resumen, luego de algunas pocas reuniones y un par 

de pequeñas acciones de ensayo nos autodisolvimos sin pena ni gloria. 
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5 

En la primavera de 1975 hacía tiempo que Santiago se había 

ido a otra zona y me había dejado como responsable. En esa 

época, nuestra área de operaciones se extendía desde Bernal 

hasta Berazategui, incluyendo Quilmes y Ezpeleta. A Urbano lo 

vi por penúltima vez una tarde de verano que cayó de sorpresa 

en mi casa de Sarandí, cosa que estaba absolutamente 

prohibida, y nos sentamos en el piso del patio, a pleno sol, para 

conversar un rato. Recuerdo que en una esquina del patio, en 

su cuna, estaba mi hijita de 8 ó 9 meses, custodiada por mi 

perra "Camila", una boxer adquirida en su momento por mi 

hermano con "garantía de raza pura" a la que infelizmente le 

había crecido el hocico. La perra se acostaba debajo de la cuna  

de la nena e impedía gruñendo amenazadoramente la cercanía 

-a su juicio indebida- de cualquiera que no fuéramos su madre o 

yo. 

Entre recuerdos jocosos de las perradas que nos habíamos 

mandado en la zona, y sesudos análisis políticos sobre la 

situación nacional, Urbano me preguntó: 

-¿Vos creés que vamos a ganar? 

Absolutamente convencido de la inevitabilidad de la victoria, le 

contesté con el "manual del correcto Montonero", explayándome 

sobre la obligatoria toma de conciencia de las masas, que a 

partir del golpe identificarían al verdadero enemigo y todas las 

huevadas consiguientes de los documentos de la C.N. que por 

supuesto él conocía mejor que yo. 

Me miró casi compasivo, tomó un larguísimo trago de su botella 

de cerveza, sacudió levemente la cabeza y me estampó: 

"Pelotudo, ¿sabés cuándo perdimos? Cuando nos peleamos 

con Perón. ¿Vos te creés que yo me metí en esto para ser 

ministro del Pepe cuando supuestamente derrotemos al Ejército, 

a la Marina y a la Aeronáutica? ¿Te pensás que cuando tenga 

poder, el Pelado Carlos va a ser muy diferente de lo que puede 

ser López Rega? No, cumpa, yo entré en esto para traer a 

Perón, no para ver al Pepe presidente. Nosotros servimos para 

combatir, pero no estamos listos para gobernar, ni para 

entender a la gente. Vamos a perder, hermanito, precisamente 

porque no estamos preparados para admitir la posibilidad." 

Claro que no le di pelota. Urbano, como dije, venía de los 

Descamisados, y nunca le había gustado demasiado la rígida 
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estructura de la orga. Supuse que su comentario derrotista era 

intrascendente y pasajero. De todas maneras, tal y como me 

dijo Urbano al despedirse: "igual, estamos jugados. Hay que 

darle pa´ delante".  

Años más tarde encontré a Urbano por última vez en Diagonal 

Norte y Esmeralda, creo que en 1980. Iba caminando por la 

calle en compañía de otro hombre, alto y delgado, de pelo corto 

y bigotes. Yo, que iba solo, inmediatamente me acerqué para 

abrazarlo: "Estás vivo, hermano, que alegría". Urbano -y era él, 

sin duda alguna- me miró fríamente, lejanamente, y me 

respondió: "te estás confundiendo, flaco, no te conozco". Insistí, 

-era imposible que no me recordara- y reiteró lapidario: "no seas 

boludo, viejo, me confundís con otro. Nunca te vi en mi vida". 

Urbano miró a su compañero y, con un seco "vamos" siguió 

caminando, dejándome parado en la mitad de la vereda. 

Minutos más tarde, superada la desilusión, comprendí que mi 

viejo amigo probablemente me había salvado la vida una vez 

más y espero de verdad que esa última lealtad no le haya 

costado demasiado caro. 

 

6 

"...si Evita viviera 

mataría a López Rega" 

Conocí a Memo Bettanin en Filosofía y Letras, en 1974, poco 

antes de la clandestinización de las agrupaciones de superficie. 

(Cuando dejó la facultad, Guillermo fue Aspirante de la columna 

Norte, lo apresaron en esa zona del Gran Buenos Aires y fue 

asesinado unos días después en la comisaría donde lo habían 

"desaparecido" y torturado. No cantó). 

Memo era el responsable de la Juventud Universitaria Peronista 

(JUP) de Filo, y yo caí ahí una noche con tres milicianos porque 

me mandaron para ayudar a 'garantizar' la toma de la Facultad. 

Había cerca de treinta compañeros estudiantes, de distintas 

agrupaciones políticas. Cuando llegamos, ya estaban 

organizados en grupos para la guardia, y me reservé el laburo 

de 'rondín' para poder controlarlos un poco, ya que algunos 

hasta parecían desear que vinieran los “fachos” a sacarnos. No 

parecían comprender que si la derecha decidía retomar la 

facultad, no iban a venir a pedirnos por favor que saliéramos. 

Empecé a indignarme cuando fui a tomar un vaso de sopa a la 
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cocina, donde uno de los grupos preparaba café, mate cocido, 

pan con manteca y caldo. Me encontré allí con una piba que no 

tendría más de 18 años, chiquitita, que escuchaba 

humildemente a un cabrón de veintipico, probablemente 

dirigente de alguna agrupación de ultra izquierda, que la 

puteaba a los gritos porque "no había dulce de leche para el pan 

con manteca". Después de solucionar el 'problemita', me fui 

hasta la cueva de la JUP, a charlar un rato con Memo. Ya 

conocía a su hermano mayor Leonardo (el ex-diputado de la 

JP), y confieso que no me caía nada bien, de manera que tenía 

un poco de prejuicio. Sin embargo, Memo no tenía nada que ver 

con su hermano. Era un tipo claro, bien humorado -juguetón, 

diría-, que inmediatamente me hizo sentir como si fuéramos 

amigos de largo tiempo. Si estaba algo molesto por nuestro 

desembarco en 'su' terreno, que indiscutiblemente le restaba 

autoridad, no lo demostró en absoluto y, por el contrario, 

empezó a preguntarme cosas de la zona sur. En un momento, 

me pidió el fierro para verlo. Yo había llevado esa noche un 

revolver viejo, calibre 44, negro y enorme, que impresionaba de 

sólo verlo. Estaba a punto de avisarle a Memo que tuviera 

cuidado, porque el percutor estaba limado, cuando la detonación 

retumbó en toda la facultad. Un poco aturdidos, nos miramos 

fijamente. Memo se volvió para tranquilizar a un pibe de JUP 

que entró al cuarto a la carrera y, cuando giró de nuevo, largó la 

carcajada y señalando algo a mi espalda balbuceó, ahogado de 

risa: 'bueno, por lo menos le pegué a él'. 

Al darme vuelta, yo también comencé a reírme descontrolado. 

La foto de López Rega fijada a la pared, que los muchachos 

usaban como blanco de dardos, lucía un hermoso agujero, justo 

entre los ojos.  

Mucho más tarde, recuperadas la tranquilidad y el arma, 

descubrí que mi trabajo de 'rondín' en esa toma era más ridículo 

que necesario: a la absurda consigna: 'Patria' que 

obligatoriamente debía pronunciar cada vez que entraba a un 

aula para que me contestaran: 'o muerte', debí añadir una 

oportuna ceguera ocasional para no ver a las parejas de 

compañeros que, cansados de su guardia, matizaban el 

aburrimiento haciendo el amor, completamente olvidados de su 

'responsabilidad' revolucionaria. 
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7 

Estamos en el verano de 1975/1976. El barrio queda en 

Ezpeleta, y se llama Pintemar. Allí hemos formado poco a poco 

una Agrupación de JP bastante fuerte, que ya cuenta con más 

de veinte compañeros, entre militantes y milicianos. Inclusive, 

varios de estos últimos serán muy pronto aspirantes a oficiales 

de la orga. Yo participo ya casi desde afuera, porque los 

muchachos se conducen casi solos. Es más, mi responsable 

dentro de la orga, el Pato Viejo, ya está analizando mi traslado. 

Pero esta noche el ámbito de conducción de la zona analiza un 

operativo: hay que "tomar"  toda la zona de la estación de trenes 

de San Francisco Solano. Se comprometerán en la operación 

más de treinta compañeros, participarán desde militantes hasta 

oficiales. Mi ámbito tiene en ese operativo una tarea simple: 

tenemos que "recuperar" un colectivo de la línea 98 a la salida 

de la terminal, bajar educadamente a los pasajeros, mantener 

"guardado" (sano y salvo) al chofer mientras dure la operación y 

llevar el colectivo desde Quilmes hasta Solano para concluir 

prendiéndole fuego en la avenida principal, cortando el tránsito, 

a las 7 de la tarde de un día hábil.  

Quedamos en que yo voy a manejar personalmente el tema del 

colectivo, así que con el Pato Viejo y Jote nos vamos en auto al 

día siguiente a testear el recorrido. Cuando estamos llegando a 

Solano, al cruzar un viejo puente sobre un arroyo, una pinza de 

la cana provincial. La pasamos sin problemas, ya que estamos 

limpios, pero eso plantea una pregunta: ¿la pasaremos igual con 

el bondi? Jote (que no va a ir en el colectivo) afirma sin dudar 

que si. (Ultimamente, con Jote empezábamos a tener problemas 

de relación. Mi posible traslado -que en realidad representaba 

también un casi seguro ascenso en la estructura de la 

organización- le parecía cuando menos injusto, y casi 

seguramente inmerecido. En realidad, los inconvenientes 

empezaron cuando caí preso el año anterior, y al salir la orga 

decidió clandestinizarme. Obviamente, eso implicaba no 

trabajar, y durante varios meses los compañeros del ámbito 

tuvieron que aportar parte de sus sueldos para mantenernos a 

mi y mi familia*).  

Yo no estoy tan seguro de que la operación pueda hacerse de 

esa forma, pero el Pato Viejo plantea una opción de fierro: “se 

hace así  o no se hace -y si se hace, lo hago yo-;  si no se hace, 
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tendremos que discutir por qué”. (Esto significa: "¿tenés huevos 

para hacerlo o no?").  Puestos en eso, la respuesta es 

ineludible. Elijo a dos compañeros para apuntalar la  cosa: Juan 

me va a acompañar en el colectivo, y Rulos va a "guardar" al 

chofer. 

Los fierros: me toca -como de costumbre- mi viejo .38 y como 

concesión especial el Pato Viejo me entrega una granada que ni 

él sabe cómo funciona (es "recuperada" del ejército, y debe 

tener tantos años como él). Juan llevará un .32  y a Rulos (que 

es el que tendrá menos posibilidades de conflicto) le encajamos 

una Ballester Molina calibre 22 que tiene un solo cargador, pero 

que impresiona como una once veinticinco. Desde un auto, el 

Pato Viejo y Jote nos harían la contención con armas largas 

(luego me enteraría que el compañero que tenía que entregarlas 

había faltado a la cita, así que la contención fue un chiste: Jote 

manejaba y el Pato portaba una vieja metra PAM). 

Arreglamos que Juan y yo tomaremos el colectivo a la salida de 

la terminal, como pasajeros comunes. Podemos elegir uno 

cualquiera de los primeros tres que salgan a partir de las 17 

horas.  A las 5 de la tarde del "día D", llegamos a la parada. En 

el primer y segundo colectivo suben demasiados pasajeros (me 

comentaron después que, al irse el segundo colectivo, Jote 

había sugerido al Pato Viejo que probablemente nos habíamos 

"cagado en las patas", y que no haríamos la operación). En el 

tercero, no hay opciones: subimos con Juan después de unas 

doce o quince personas. Juan se va para el fondo, yo me ubico 

en el primer asiento detrás del chofer, ese asiento que nadie 

quiere mientras haya otros disponibles. Esperamos que el bondi 

se aleje unas diez cuadras de la terminal, y girando la cabeza le 

hago a Juan la señal convenida. Mientras él se levanta del 

asiento del fondo, saco el revolver y me inclino hacia el espaldar 

del chofer, mientras me incorporo. Le coloco suavemente el 

fierro en los riñones y le susurro: "quietito, macho, somos 

montoneros". Ni pestañea. Me mira de reojo y me contesta: 

"pero no tengo plata, recién salimos". "No somos chorros, 

somos montoneros -le repito- queremos el colectivo". Mientras, 

Juan le endosa a los pasajeros no sé que camelo sobre un 

conflicto gremial, y les informa que el colectivo sale de línea 

desde ese momento. Protestas, puteadas varias, resignación al 

fin. Ordeno al colectivero que salga de la avenida y se estacione 
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en una transversal. A medida que los pasajeros van bajando, el 

chofer les va devolviendo el dinero de los boletos. Juan ni 

siquiera ha tenido que sacar el arma, y yo trato de que no se 

vea.  Cuando la gente termina de bajar, insistiendo en que 

"podrían haber avisado antes de salir", indico al chofer que se 

ubique en uno de los asientos de a dos, con la espalda contra la 

ventanilla y los pies sobre el asiento. Juan se pone la chaquetilla 

del colectivero y se dispone a manejar. Aparece -por fin- el auto 

de contención con el Pato y Jote. Se ponen adelante y 

arrancamos. 

Como quince minutos más tarde, llegamos a donde -en esa 

época- Avenida La Plata se hace de tierra. Allí nos espera 

Rulos, bastante impaciente. El petiso está peinado para atrás, 

con kilos de gomina. Supongo que imagina que así no lo 

reconocerán. Hago bajar al fercho y le advierto: "te quedás acá, 

con el compañero. Si no hacés huevadas, en un par de horas te 

vas a tu casa. Si hacés cagadas, perdés.  Mostrále, petiso". Tal 

como habíamos quedado, Rulos se levanta apenas el suéter 

para mostrar la culata de la pistola que lleva en la cintura. Vista 

así, parece una 45. El chofer musita apenas: "yo me porto bien, 

muchachos, si hasta soy peronista". Disimulando la sonrisa, 

Rulos se lo lleva caminando por la calle de tierra. Al pobre 

fercho le esperan dos horas de adoctrinamiento intensivo. 

Nosotros seguimos viaje. 

Casi son las seis cuando llegamos al famoso puente. Desde dos 

cuadras antes, podemos ver que la pinza está. Juan me 

pregunta: "¿y ahora?". Le contesto: "ahora nos jodimos, Pato 

viejo y la puta que lo parió" mientras saco del bolsillo la granada 

y traspiro esperando que funcione. Pero el Pato Viejo nos da la 

sorpresa: una cuadra antes del puente, dobla a la derecha por 

una callecita empedrada. Juan me mira, interrogante, y le hago 

con la cabeza señal de que lo siga. La calleja se transforma 

enseguida en un callejón de tierra, con casitas humildes y 

espaciadas. Parece que el Pato, aparte de los alardes de la 

reunión, se tomó en serio lo de la pinza y buscó un camino 

alternativo. A los saltos entre bache y bache, cruzamos el arroyo 

por otro puentecito que parece suspirar de puro viejo cuando el 

colectivo lo aplasta. Pero estamos en Solano. Ya casi es de 

noche, llegamos a horario y estacionamos el bondi a tres 

cuadras de la estación, como habíamos quedado. De atrás de 
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los árboles, aparecen cuatro milicianos de Villa Azul (Wilde) 

cargando dos enormes bolsas de arpillera llenas de estopa y 

dos bidones con nafta. Nos entregan los bultos y desaparecen. 

El auto con el Pato y Jote ya se fue hacia el lugar convenido, 

enfrente de la Estación. Juan, con su cortaplumas, corta las 

bolsas y desparrama la estopa por todo el colectivo. La rocío 

con la nafta y entre los dos abrimos las ventanillas. Faltan cinco 

minutos, y saldremos hacia la estación, donde estarán dos 

pelotones de milicias esperando la señal (el incendio del 

colectivo) para terminar de cortar la avenida con molotovs y 

miguelitos. Mientras, un grupo de aspirantes conducirá la toma 

de la estación (andenes, boletería y sala de guardianes) 

mientras otro pelotón de milicianos volantea y pinta. 

Posteriormente, se colocará un caño (falso) en las vías y se 

invitará a la gente a desalojar la estación rápidamente. Toda la 

operación durará no más de diez minutos, si es posible menos. 

A menos de diez cuadras hay una comisaría, pero evaluamos 

que, como de costumbre, llegarán luego de que nos hayamos 

dispersado. Si no es así, hay (debería haber) tres autos con 

oficiales para contenerlos hasta que los milicianos de la estación 

desaparezcan. En la avenida, si hay quilombo, nos quedaremos 

el Pato, yo y el Pingüino, que es el que nos dará la voz de 

largada. Jote esperará en el auto, como chofer operativo. Dos 

minutos antes de la hora, aparece un ¿taxi? De él baja el 

Pingüino, que se acerca enfundado en un piloto largo y gris y 

nos dice: "ayer cayó Poncho. Conocía todo. Se levanta". 

- ¿Y ahora avisan? -se indigna Juan, con razón. 

- ¿Y con el bondi que hacemos? -pregunto. 

- ¿Es un desperdicio, no? -sonríe cómplice el Pingüi, que nos 

ve venir de lejos. 

Nos miramos los tres. Le pregunto al Pingüi: "¿ya levantaste a 

los cumpas de la avenida?"  

- Todavía no -me contesta- iba para allá, pero el taxi se fue, 

estoy a pata. 

- Te llevamo' en el bondi, te llevamo' -sugiere Juan- 

- Y bué, -asiente el Pingüi, irresponsable- por lo menos no 

gastamos en nafta al pedo. 

Y arrancamos para la estación. Mientras llegamos, el Pingüino 

nos cuenta que todos los demás -salvo los milicianos de la 

avenida, el Pato y Jote- están avisados, así que la toma no va. 
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Cortaremos la avenida con una linda fogata, y luego a meter 

pata, porque no hay contención, y puede ser que Poncho haya 

cantado, aunque en realidad ninguno de nosotros lo cree. 

Llegamos justo a horario. En cuanto Pingüi y Juan se bajan, 

prendo la "mecha" (una caja de Tres Patitos) y desde la puerta 

del bondi la tiro hacia los asientos de atrás. Salto a la calle en el 

momento en que las llamaradas agarran por todo el colectivo.  

A la señal, los dos pelotones de milicianos (ocho compañeros) 

se ponen en movimiento: cuatro "molos" revientan 

simultáneamente cortando ambas manos de la avenida. Unos 

segundos más tarde, explotan un par de panfleteras mientras 

los compañeritos desparraman clavos miguelitos como para 

reventar los neumáticos de cien automóviles. Desde la vereda, 

miro alrededor: a cincuenta metros está el auto, con Jote al 

volante. De pie al costado derecho del coche, el Pato Viejo 

sonríe, pero gira lentamente la cabeza a derecha e izquierda. 

Enfrente, con su piloto gris (que espero esconda una metra) el 

Pingüi acelera a los compañeros. Sorprendido, le pregunto a 

Juan que se me acerca: "¿que hacés acá? Vos ya estás, tenías 

que rajarte" 

- No los iba a dejar tan solos, nos vamos juntos. 

 

¿Qué podría decirle? Criticarlo por desobedecer órdenes 

sonaría ridículo en esta situación. Además, no todos los cumpas 

serían igual de solidarios. 

La cosa está hecha. Pingüino da la orden de desconcentrar, y 

los milicianos comienzan a perderse por las laterales. Unas 

sirenas suenan, aunque todavía lejos, y el Pingüi cruza la calle y 

se acerca a nosotros. 

- ¿Vamos? Ya no queda nadie. 

- Si, rajemos de acá. 

Los tres comenzamos a caminar hacia la esquina. Nos 

cruzamos con el Pato, que espera para subir al auto a que nos 

alejemos y el Pingüi le hace un guiño. El Pato está sorprendido: 

en la estación no pasó nada, y no sabe por qué. Seguimos 

camino rapidito. No es momento de explicaciones, y tanto el 

Pingüino como yo sabemos la que nos espera en cuanto se 

entere. 

Cuando llegamos a la esquina, giro la cabeza. El colectivo sigue 

prendido, y creo que arderá largo rato. Desde la otra cuadra ya 
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se ven las balizas del primer patrullero y el Pato se mete en el 

auto y lo urge a Jote para salir cagando. 

Apenas doblamos, metemos pata. Juan, como de costumbre, es 

el más rápido.  

A dos cuadras hay una parada. También es de la 98. Unos 

meses después, subiendo en Sarandí a un colectivo de la línea 

22, me sorprendí cuando el colectivero me saludó como si 

fuésemos viejos amigos. Tras unos segundos, lo reconocí como 

el mismo chofer que habíamos "secuestrado" esa tarde. Yo iba 

limpio y me preparé para algún quilombo pero, para mi asombro, 

el tipo me dijo que se alegraba de verme bien. Me contó que 

Rulos lo había tratado bárbaro y que habían hablado un montón 

de política. Que lo habían rajado de la 98, pero que no había 

sido por culpa nuestra, y que estaba conversando con una 

agrupación de JP de Florencio Varela -donde vivía- porque 

sentía que "algo había que hacer". No me cobró el boleto. 

 

(*) Es importante aclarar que todos los compañeros -excepto los clandestinos- 

trabajaban legalmente y aportaban a la organización una parte importante de 

sus sueldos. El mecanismo era así: la organización había hecho una 

evaluación en base al sueldo promedio del obrero industrial, tomando en 

cuenta salario familiar (hijos, esposa), etc. Los compañeros que ganaban más 

que ese promedio, entregaban el sobrante. Los que ganaban menos, recibían 

lo que faltaba. Necesidades extras, (como, por ejemplo, un lavarropas) se 

conversaban con el responsable de ámbito y si estaban justificadas, se recibía 

el dinero necesario. Independientemente de la propaganda de las Fuerzas 

Armadas sobre el supuesto "mercenarismo" de los integrantes de las orgas, lo 

que digo me consta y me ha pasado, de manera que puedo afirmarlo sin duda 

ninguna. 
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Paréntesis 1999 

Para estas fechas, ya me están pudriendo los intelectuales que 

comienzan a creer que ser “civilizados e inteligentes” no 

consiste en ser honestos, laboriosos, creativos, justos, 

generosos, y tantas otras cosas, sino simplemente (¿así de fácil 

era?) en  expresarse lo más peyorativamente posible, 

informando a quien quiera admirarlos que sus ideas son tan 

profundas que no es raro que los mortales no estén a la altura. 

Y así, como modernos Raspunzeles, desde sus altas torres 

despliegan sus blondas cabelleras para ver quién es el macho 

que se anima a subir por ellas. Y cuando muy pocos se prenden 

a las trenzas, refuerzan el primitivo convencimiento de su 

genialidad, sin entender que los tontos de abajo saben 

perfectamente que al nivel del piso también se pueden encontrar 

cabelleras, si no tan largas, rubias y sedosas, igual de 

agradables para acariciar.  Claro que antes Raspunzel se 

quedaba sola en la torre, y ahora con Internet puede 

incomunicarse con otras Raspunzeles y discutir con ellas sobre 

la mejor marca de champú acondicionador -esa que los tontos 

no conocen ni pueden pagar- para sus elitistas rizos. 

Y conste que reconozco que a veces (a lo mejor demasiadas) 

desde acá, desde el suelo, uno se pasa de rosca y asume la 

carcajada de la vaca bobalicona que, de todas formas, siempre 

es preferible a la siniestra y dentuda sonrisa torcida (¿siniestra?) 

del tiburón ombliguista. 

 “Quien afirma que puede mejorar el mundo, y no intenta 

trasmitir lo poco o mucho que ha aprendido, en todo 

momento y lugar, no es un sabio. Es un hijo de puta” (Jorge 

Ricardo Masetti) 

Me refiero a esta nueva estirpe de intelectualoides soft, de clase 

media alta, sin expectativas ni solidaridades, que acuerdan 

livianamente que las ideologías y la historia han muerto y que, 

por lo tanto, sólo resta esperar el Diluvio disfrutando y 

autoproclamándose la expresión más elevada de la evolución. 

Cada vez que una nación o un imperio llegó a semejantes 

conclusiones, fue destruido inexorablemente por los bárbaros, 

sucios, desgreñados e ignorantes que pacientemente 

aguardaban a las puertas de las ciudades amuralladas. 

Hoy las ciudades amuralladas se han convertido en barrios 

cerrados, countries exclusivos, torres de falso cristal desde 
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donde los nuevos Raspunzeles juegan irresponsablemente con 

la historia, apostando que la tragedia no existe. Y los bárbaros 

actuales son aquellos -hermanos nuestros todos- que,  desde 

abajo  -siempre desde afuera- los observan pacientes, aunque 

cada vez mas sucios, más ignorantes, y mas hambrientos. 

Me indigna reconocer en mí la comodidad que critico. Y me 

subleva observar que la historia parece estar a punto de 

repetirse, aunque ya no como comedia, mientras los hijos de los 

que siempre han tenido cosas juegan a imaginarse 

invulnerables, porque: "si ya no hay historia, ni cambios, no hay 

nada por lo que valga la pena molestarse, excepto uno mismo". 

Pues, o mucho me equivoco, o ellos descubrirán de la peor 

manera que los que los miran desde afuera no piensan igual. 

Para los excluidos, la historia ni siquiera ha comenzado. Ni 

saben que ha existido. 

No es cierto que hayan muerto las ideologías. Han fallecido los 

intelectuales que las pensaron, y los poderes han generado 

falsos intelectuales incapaces de imaginar nuevas.  

La generación de una nueva ideología del compartir y respetar 

es tan imprescindible como la comida de todos los días. Tal vez 

podamos evitar que las puertas de los countries tengan cada 

vez más guardias armados. Porque de todas maneras, ningún 

ejército será suficiente si los bárbaros deciden dejar de ser 

corderos. 

 

 

8 

¿Por qué entraste a la Orga, Cacho? * 

Yo que se. Eramos pibes. En esa época, vos sabés, el que no 

era militante era un boludo. Teníamos sueños, fantasías de que 

la cosa podía ser diferente... que nosotros íbamos a poder 

cambiarla...y estaba el Viejo. 

¿Cuándo te encuadraste? 

En el 73.  Ya había participado en la campaña del "Luche y 

Vuelve", con una agrupación de la ANES** toda mi familia era 

peruca, mi viejo había estado en la Resistencia, en fin. ¿Qué 

otra cosa iba’ hacer? 

¿Pero por qué asumir el compromiso de un combatiente? 
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Las cosas te van llevando. Primero militás en el barrio, ponés 

canillas, hacés quermeses, te metés en la sociedad de 

fomento... después las discusiones, las charlas, vas tomando 

conciencia, te das cuenta que por las buenas no vas a conseguir 

nada. Estoy tratando de acordarme lo que sentía en ese 

momento, ¿sabés? Creo que lo más importante era pertenecer, 

como dice la propaganda de American Express, ¿viste? Formar 

parte de algo, de una estructura que era más grande que uno, 

más grande que cualquier cosa que alguien pudiera hacer. 

Ibamos a cambiar el país, viejo, íbamos a hacer la Justicia 

Social de una vez por todas. Me acuerdo las cosas que mi viejo 

me decía al principio. Que la lucha era el único camino, que al 

pueblo peronista no podían derrotarlo, que Perón nos iba a 

conducir a la felicidad, como quería Evita...  

¿Te arrepentís? 

Uff. Yo que se. A veces pienso lo distinto que hubiera sido si no 

hubiéramos hecho eso o lo otro. O si hubiéramos hecho eso y 

no lo otro (Se ríe).  Pero no, no creo que esté arrepentido. Por 

ahí de alguna cosa puntual. Pero cuando te ponés a descular lo 

que pasó parece ser que era como inevitable. Eramos muy 

pibes, demasiado honestos. Hablábamos de tomar el poder, 

pero no sabíamos de verdad qué era el poder. Yo, por lo menos, 

pensaba que era el gobierno.  Por eso nos pusimos tan felices 

en el 73, ¿no? Creímos que con el Tío en el gobierno y el Viejo 

conduciendo ya estaba todo hecho. Las pelotas.  

¿Pensás que nos usaron? 

¿A quiénes? Nooo. Nosotros queríamos ser héroes. A nadie le 

pusieron la pistola en la cabeza para salir a hacer quilombo. La 

orga fue lo que nosotros permitimos que fuera.  

¿No hubo un cambio después del golpe? 

¿En la orga? Si, pero creo que ya bastante antes del golpe se 

veía venir. Decíme la verdad: después de la muerte del Viejo, 

¿no pensamos acaso que la cosa iba a estar más clara? ¿que 

por fin no iba a haber nadie que pudiera discutir la conducción?  

¿Qué pensás del Pepe? *** 

Trato de no pensar (Se ríe). No, de verdad, creo que el Pepe se 

volvió loco. ¿Qué edad tendría? ¿Veinticinco, veintiséis? ¿Te 

imaginás un tipo de veinticinco años con todo ese poder? ¿Con 

miles de compañeros dispuestos a morirse obedeciéndolo? 

Debe ser difícil. Si, creo que se volvió loco, y después no supo 
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que hacer... cómo volver atrás. ¿Cómo se decía? Si, escapar 

para adelante. Creo que a partir del golpe todo fue así. 

Escapábamos para adelante, porque atrás no teníamos nada. 

Ya no había adónde ir. 

 

(*) Cacho era aspirante montonero de territorio. Se proletarizó en el 74 y no 

terminó la secundaria. Trabaja en una fábrica, está casado con su segunda 

mujer y tiene tres hijos. Afortunadamente, nunca cayó preso. Su primera 

mujer era Laura, también aspirante montonera, cayó en un enfrentamiento en 

Avellaneda en 1977. 

(**) Agrupación Nacional de Estudiantes Secundarios. Adoptó ese nombre 

durante la dictadura de Lanusse, con el peronismo proscripto. Fue 

reemplazada a partir del 73 por la UES (Unión de Estudiantes Secundarios) 

que respondía orgánicamente a Montoneros. 

(***) Mario Eduardo Firmenich. Oficial Superior y Comandante de la 

organización. Número 1 de la Conducción Nacional Montonera. 

 

 

 

Paréntesis 2: los especialistas y las 

corporaciones. (charla con Joseph, de Cuba - 

2000) 

 

A medida que se incrementa el conocimiento, la tecnología y la 

información, (asumiendo ésta como obviamente distinta del 

conocimiento) se ha generado una nueva especie a la que se 

denomina habitualmente “Especialistas”. Son aquellos que han 

descartado -impulsados evidentemente por el entorno 

educacional- la absorción de conocimientos y/o valores 

generales, no por falta de tiempo o capacidad, sino simplemente 

por falta de interés. Conocí una vez un físico nuclear de unos 

treinta años (la edad que yo tenía por aquel entonces), con el 

que era prácticamente imposible hablar de nada que no fuera su 

especialidad. A él le importaban tres pepinos la literatura, el 

cine, el amor, la cultura, la gente, la sociedad, la historia, 

cualquier cosa, en fin, que no pudiera relacionar directamente 

con su materia. Se consideraba excelente en ella -y creo que 

efectivamente lo era-, pero nunca pudo descollar. 
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Aparentemente a sus elucubraciones siempre les faltaba alguna 

cosa. Aunque este es sin duda un ejemplo extremo, diría que 

me parece que la sociedad se ha esforzado realmente en 

generar este tipo de ¿semipersonas? como coadyuvante a sus 

proyectos económicos de globalización. Me explico: en un 

mundo globalizado, con millones de individuos compartiendo los 

mismos problemas, se corre un serio riesgo de una toma de 

conciencia colectiva sobre las potenciales soluciones a esos 

problemas. La alternativa obvia es el aislamiento del individuo. 

Si este aislamiento no puede producirse naturalmente 

(televisión, radios, medios en general, viajes baratos) lo ideal es 

generarlo mentalmente. Bloquear toda posibilidad del individuo 

de relacionarse con los demás empáticamente. Pero esto daría 

como resultado un autista, un ser inservible e improductivo. Por 

tanto, se lo especializa hasta el punto de convertirlo en un 

obsesivo inaprensible para todo aquel que no comparte el solo y 

único tema de su interés. Se obtiene así un semiser altamente 

productivo pero que jamás generará problemas, puesto que los 

que aquejan "a los demás" le resultan incomprensibles y, casi te 

diría, fútiles en comparación con sus especializados 

razonamientos. ¡Bingo! 

El otro ítem que me parece destacable, Joseph, es el de las 

“Corporaciones”. Tiene que ver con lo que mencionabas acerca 

de los falsos médicos o profesionales incompetentes. Sin llegar 

a los falsos títulos, creo que en todos los países existe lo que en 

el mío llamamos "Colegios" de Abogados, Médicos, Escribanos, 

etc. Es curioso observar a estos profesionales cometiendo las 

cagadas más inverosímiles con la total seguridad de que serán 

defendidos, apoyados y exculpados por la corporación de sus 

pares.  

Estas corporaciones en realidad amparan la evidente 

disminución de la ética social individual, en la medida que el 

profesional ya no debe preocuparse por su praxis, sea ésta 

correcta o no. Será validado en la misma por un Jurado 

compuesto por sus colegas, que disculparán hasta sus estafas a 

los clientes, penalizándolas (caso que me consta: señora pobre 

pierde su casa a manos de su abogada, que la despoja) con UN 

MES de inhabilitación para ejercer la profesión. 
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Relacionando esto con lo de más arriba, diría que todo se centra 

en el "para qué". Para qué hacemos como individuos una u otra 

cosa es, creo, la base de una sociedad sana o una enferma. 

Si el "para que" nos produce placer o ganancia, pero es 

simplemente una gratificación individual, el concepto 

globalizador del Estado ha triunfado en definitiva sobre el 

individuo en la medida que, por definición, si éste no puede 

sobrevivir aisladamente, está contribuyendo a la destrucción de 

la entidad que lo mantiene vivo y conciente. 

El resultado posterior nos lleva al concepto de "semipersonas". 

Aunque inicialmente parezca y suene peyorativo, es en definitiva 

una valoración que nos cabe a todos. La disminución de la 

conciencia social (no me refiero a política, sino a comunidad) 

fenómeno ocurrente en todo el mundo en las últimas décadas, 

conlleva obligatoriamente el fraccionamiento en Sectas que 

mencionabas. La ventaja que tenemos sobre las hormigas es la 

autoconciencia. Pero si ésta autoconciencia (y por consiguiente 

el sentido solidario de pertenencia al todo) se adormece sin 

desaparecer, no nos convertimos en hormigas (que en última 

instancia no guerrean en su propio hormiguero) sino en 

semipertenecientes, semipensantes; pasamos de ser 

integrantes completos de una especie para convertirnos en 

individuos aislados que, en el mejor de los casos, 

"semicolaboran" cuando es imprescindible.  

Si el objetivo societario común no existe, debe existir como 

compensación uno grupal minoritario ya que, como decíamos, 

por definición el "Salvaje solitario" está condenado a la 

extinción. Ese objetivo sustituto exige su defensa frente a 

cualquiera que no lo comparta, por simple supervivencia. 

¿Casualidad? No lo creo. Es más fácil el control de grupos 

pequeños y exaltados que de grandes masas cuya inercia es 

inconmensurable. Recordemos que el secreto para mover al 

mundo reside en la longitud del brazo de la palanca desde el 

punto de apoyo. Cuanto más corto (pequeño) el brazo, más 

pesado el mundo. 
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9 

"Der Mann hat einen grossen Geist 

Und ist so klein von Taten." 

Hoy es 24 de marzo de 1976, de madrugada. Estoy en casa, y 

escucho por tele la clásica musiquita que, desde siempre, ha 

identificado los golpes de Estado en mi país. En la Casa de 

Gobierno, Isabel Perón acaba de subir al helicóptero que, como 

todas las noches, la traslada a la Residencia de Olivos. Al subir, 

el militar encargado del transporte le comunica que hay un 

cambio de rumbo. Ella no es más la presidenta, ha sido 

destituida por la Junta Militar que se ha hecho cargo del 

gobierno, denominado “Proceso de Reorganización Nacional”. 

Será trasladada al Messidor, en donde permanecerá detenida “a 

disposición del PEN”.  

No me toma de sorpresa. Desde hace meses, todos los 

argentinos esperamos un golpe que ha sido declamado y 

anunciado repetidamente. Pocos meses antes, un “ensayo” 

realizado por un brigadier (¿Pascual Capelleri o Capellini?) 

demostró claramente que en el pueblo no había voluntad de 

oposición a una intentona militar. 

Además, los militantes de los partidos políticos de izquierda y de 

las organizaciones armadas (peronistas y/o marxistas) 

pensamos que ha llegado el momento de forzar la situación, y 

que el pueblo verá más claramente al enemigo si se produce el 

golpe. Desde enero, tanto el ERP como Montoneros 

prácticamente alientan la ruptura alegando que el gobierno de 

Isabel es insoportable.  

Como es lógico, todos los combatientes y militantes 

encuadrados en Montoneros hemos adoptado hace ya bastante 

tiempo adecuadas medidas de seguridad. Esas que no tuvieron 

tiempo de adoptar los compañeros de superficie de la JUP 

(Juventud Universitaria Peronista) cuando, imprevistamente, el 

Pepe anunció públicamente en septiembre de 1974 que la 

Organización Montoneros volvía a la clandestinidad. Todos los 

compañeros de base de las universidades, de los colegios 

secundarios, de las fábricas, quedaron en esos momentos 

descolocados, desamparados y a merced de las Tres A (Alianza 

Anticomunista Argentina). 

Esta noche, 24 de marzo, se convertirá en la peor de toda 

nuestra historia. Cientos de secuestros simultáneos de obreros, 
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estudiantes, empleados, empresarios, políticos, gremialistas, 

inaugurarán una época de terror jamás imaginada. Las mismas 

organizaciones que supusieron el golpe como una “herramienta” 

para la toma de conciencia popular, lo soñaron como una 

repetición de la dictadura de Lanusse u Onganía. Dictaduras ya 

conocidas, “dictablandas” como las bautizara luego un 

periodista, contra las que sabíamos y podíamos luchar y vencer.  

Los militares también habían aprendido. Y habían fortalecido 

esos conocimientos en Panamá, en la Escuela de las Américas; 

en Langford, sede de la CIA; en Chile, y en tantos otros lugares 

de “Entrenamiento Antisubversivo”. 

 

Faltaba poco menos de un año para las nuevas elecciones. El 

partido radical (UCR) y el Justicialista habían mantenido 

reuniones secretas para tratar de evitar el golpe: “solicitaron” a 

Isabel que se hicieran elecciones anticipadas. Isabel se negó. 

Frente a la negativa, muchos dirigentes se prepararon para lo 

peor. Otros, se lavaron las manos. Otros comenzaron a aceitar 

los contactos con los militares para negociar lo que se pudiera. 

Así, fueron también muchos los dirigentes partidarios radicales, 

socialistas y algunos peronistas que ofrecieron a los militares su 

“colaboración desinteresada”.  

Ya desde 1975 la infraestructura y la logística de la futura 

dictadura estaba en desarrollo. En lo que años más tarde se 

conocería como “El Pozo de Banfield”, al borde del Camino 

Negro, se hacían los ensayos previos para transformar una 

cárcel de encausados en un reducto de desaparecidos. Allí se 

pudrió en vida, por ejemplo, una jovencita de 21 años, que 

llamaremos Laura, y que fue detenida estando embarazada de 

dos meses.  

Perdió su bebé a la segunda noche, luego de reiteradas 

violaciones y picanazos.  

También su marido, Raúl, fue picaneado y violado por los 

guardias.  

Meses más tarde, Laura estaba nuevamente embarazada, pero 

esta vez de alguno de sus captores, quienes continuaban 

violándola noche tras noche. Ella ya ni siquiera gritaba.  

Tanto Laura como Raúl se habían “quebrado”. A los pocos días 

de tortura, delataron a todos sus compañeros. Laura preparaba 

la comida de los guardias. Raúl limpiaba, lavaba la ropa y, a 
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veces, le permitían dormir con su mujer en alguna celda vacía. 

No sé que fue de ellos.  

Creo que fue el 1 de mayo de 1974 cuando comenzó en verdad 

la debacle. Esa tarde, cuando miles de Montoneros en la Plaza 

de Mayo le gritamos a Perón: “Conforme General. Usted con los 

traidores, nosotros a pelear”  (En el Descamisado, la consigna 

varió a “Conformes los traidores...”) se cerró un ciclo en el que la 

organización había acumulado poder y respeto por parte de la 

gente. 

Me acuerdo de un viejo (para mí, en ese entonces. En realidad 

tendría unos 50 años) golpeando las columnas de la Catedral 

mientras lloraba y preguntaba: “¿Por qué el General nos hace 

esto?” Pero la verdad es que fuimos ese día a provocar a Perón. 

Demostrarle que la gente estaba con nosotros. Apretarlo.  

Pero Perón no nos echó. Aunque insultamos a Isabel. Aunque 

nos cagamos en su orden de que sólo hubiera ese día banderas 

argentinas. Sí nos dijo “estúpidos” e “imberbes”. Y nos fuimos. Y 

aunque el CdeO (Comando de Organización), la JPerra 

(Juventud Peronista de la República Argentina) y  la JS 

(Juventud Sindical) intentaron llenar los claros, se notó. Pero ahí 

comenzamos a perder la lucha. Porque el Pepe no era Perón. 

Podíamos pensar que éramos experimentados. Podíamos creer 

que por haber estudiado a Marx, a Lenin, a Mao, a Von 

Clausewitz, a  Engels, a Trotsky, sabíamos de política. Pero 

nuestro promedio de edad era 24 años.  

Sin duda podía llamársenos imberbes. Y la realidad demostró 

que también seríamos estúpidos". 
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Sobre el peronismo. 

(Resumen incompleto y de memoria para un amigo peruano. 

Argentinos pueden obviar, si desean).  

A ver qué podemos decir, o mejor, cómo podemos explicar este 

asunto del peronismo. 

En principio, deberíamos tomar en cuenta, creo, que el 

peronismo surge en Argentina como elemento popular 

revolucionario luego de una época en el país que se denominó 

“la década infame”. Ese período comenzó con el derrocamiento 

del entonces presidente constitucional de la Unión Cívica 

Radical (ahora lo llamarías socialdemócrata) Hipólito Yrigoyen. 

Luego de  varios años, la segunda guerra mundial y los 

reacomodamientos geopolíticos de ese entonces comenzaron a 

hacer flaquear el sustento (si lo tenía) del gobierno, y se 

produce en 1943 un golpe militar, generado por militares 

“nacionalistas” y en cierta medida antiimperialistas, que luego de 

un par de reemplazos, fueron encabezados por el General 

Edelmiro Farrell. Farrell pone a cargo de la Secretaría de 

Trabajo y Previsión social a un Coronel joven, progresista, de 

nombre Juan Domingo Perón.  

Este Coronel, que no tenía nada de lerdo, comienza a propulsar 

leyes netamente favorables a los trabajadores (tomadas en gran 

medida de los socialistas, con la diferencia de que éstos jamás 

pudieron ponerlas en práctica) y se convierte en el referente 

político de las fuerzas del trabajo, situación que se acrecienta 

porque Perón crea la CGT (Confederación General de 

Trabajadores) otorgándole mucho poder. La CGT pronto nuclea 

a la mayoría de los obreros, que hasta el momento estaban 

afiliados a los gremios comunistas o anarquistas (Federación 

Obrera Regional Argentina F.O.R.A.), que no habían 

demostrado gran capacidad organizativa luego de la debacle 

sufrida en los años '20. 

Obviamente, esta actividad intensa por parte de Perón pronto 

preocupa a los militares (que eran nacionalistas pero no 

suicidas) y en octubre de 1945 Farrell destituye a Perón y lo 

encarcela en una isla que se encuentra en el Río de la Plata y 

se llama Martín García. Los sindicatos, impulsados por la 

esposa de Perón, Eva Duarte (algunos afirman que en realidad 

el organizador de esto fue Cipriano Reyes), decretan paro 

general para el 17 de octubre. Sin embargo, los obreros superan 
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esa directiva y  además de abandonar las fábricas comienzan a 

movilizarse hacia la Plaza de Mayo, que es una inmensa plaza  

frente a la Casa de Gobierno argentina. 

Cantando consignas, agitando banderas, a pie, en camiones, en 

ómnibus tomados, más de un millón de trabajadores llenan la 

Plaza de Mayo exigiendo la libertad del Coronel Perón.  

Farrell y sus asesores, temiendo un desborde definitivo e 

irrevocable, mandan traer a Perón y le piden que hable a la 

gente y la calme. Este, conciente de que la balanza estaba a su 

favor, habla al pueblo desde un balcón de la Casa de Gobierno 

y, lejos de “calmarlos”, les asegura que todas las conquistas 

sociales logradas se mantendrán “gracias al apoyo y la 

comprensión de Farrell”. A éste no le queda otro remedio que 

avalar, reponer a Perón en su puesto y devolverle todo su 

“apoyo”. Perón, al poco tiempo, se convierte en Ministro de 

Trabajo y acumula también la cartera de Ministro de Guerra. 

Podríamos decir que ese día, (17 de octubre de 1945) nace 

realmente el “peronismo”.  

En 1946, el gobierno militar, presionado por la realidad, llama a 

elecciones y Perón, que se presenta como candidato por el 

Partido Laborista, gana holgadamente. 

Leyes laborales avanzadísimas para la época, (sábado inglés, 

vacaciones anuales obligatorias y pagas, aguinaldo, 

indemnización por despido injustificado, etc.) se convierten en la 

tortura de las patronales. No obstante, la “tercera posición” 

política que pregona Perón, manteniendo distancia de lo que 

denomina “los dos imperialismos” (norteamericano y soviético) le 

granjean la antipatía tanto de la oligarquía pro yanqui como de 

los partidos marxistas argentinos. Paradójicamente, mientras los 

oligarcas lo tildan de comunista, el Partido Comunista y el 

socialismo lo acusan de nazi. 

Es más, si se piensa detenidamente, el peronismo podría haber 

desaparecido luego de la primera presidencia de Perón. Pero en 

1952, cuando hay nuevas elecciones y demostrando su 

“inteligencia”, los partidos Comunista y Socialista se alían a la 

Unión Cívica Radical y a los partidos de extrema derecha, 

constituyendo lo que se llamó la “Unión Democrática”. Unico 

objetivo: derrocar al  “tirano”. Fueron derrotados nuevamente. 
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A partir de allí comenzó la declinación irreversible de la 

“izquierda” en Argentina, ya que el proletariado asumió para 

siempre que esos partidos supuestamente revolucionarios se 

habían aliado con la alta burguesía para derrotar al único que 

había respaldado los intereses populares. 

En 1952 muere Eva Duarte de Perón. Criticada y odiada por las 

“señoras bien”, mencionaré solamente que todas esas señoras 

tienen derecho a votar gracias a ella, que a patadas y puteadas 

obligó a los diputados a aprobar la Ley del Voto Femenino.  Con 

esa muerte podemos ubicar el comienzo de la caída del 

segundo gobierno peronista. En 1955 se produce un golpe 

militar conducido por el General Lonardi y el Almirante Rojas, al 

que denominan “Revolución Libertadora”. Perón es depuesto y 

se exilia. A partir de ese momento, está prohibido en Argentina, 

no sólo el Partido Peronista, sino hasta pronunciar el nombre del 

“tirano prófugo”. 

Se deroga la Constitución aprobada en 1949, que incluía los 

Derechos del Trabajador y de la Ancianidad. Se encarcela a los 

principales dirigentes obreros, se derogan las Leyes laborales. 

El peronismo está proscripto  “absoluta y definitivamente”. En 

1956, un General peronista, Juan José Valle, encabeza una 

insurrección que es rápidamente dominada gracias a la traición 

de algunos de sus subordinados. El General Aramburu, que 

había reemplazado a Lonardi en el poder, promete que no habrá 

“ni vencedores ni vencidos”. El 9 de junio de 1956 Valle se 

entrega a cambio de la promesa de Aramburu de respetar la 

vida de los insurrectos. Todos son fusilados, incluidos un grupo 

de civiles que no habían participado y son llevados a un basural 

en la localidad de José León Suárez, provincia de Buenos Aires. 

Allí los fusilan a todos, sobreviviendo tres de ellos a los que dan 

por muertos y que a partir de ese momento serán fervientes 

militantes peronistas. 

El peronismo prohibido, perseguido, comienza a organizarse. Es 

el momento de la primera Resistencia peronista. En las casas, 

en todos los barrios, se multiplican clandestinamente las 

“Unidades Básicas”. Panfletos que aparecen sorpresivamente 

en las fábricas, “caños” (bombas rudimentarias hechas 

efectivamente con trozos de tubería), sabotaje industrial (azúcar 

en los motores de las maquinarias), manifestaciones relámpago, 
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signan los años siguientes. En 1958 el gobierno militar, agotado, 

llama nuevamente a elecciones, pero no autoriza la 

presentación del peronismo. Ante eso, Perón indica votar al 

candidato más potable, Arturo Frondizi, quien se ha 

comprometido a legalizar nuevamente al peronismo en caso de 

ganar. Gana, pero no cumple.   

La Resistencia continúa.  

Y continuará durante 18 años. Cuando Frondizi está a punto de 

ser derrocado por los militares (otra vez sopa) asume 

provisoriamente un diputado de apellido Guido, que llama 

nuevamente a elecciones. En 1963 asume un radical, Arturo 

Illia, con el 20% de los votos, ya que la mayoría del peronismo 

vota en blanco (el voto en blanco sumó 26%). 

Illia tampoco legaliza el peronismo. Seguimos proscriptos, Perón 

tiene prohibido regresar al país. No obstante, Illia, a su manera, 

es progresista y nacionalista. En 1966 intenta aprobar una Ley 

que limita el accionar monopólico de los laboratorios 

internacionales. Obviamente, es derrocado más rápido que 

volando. 

Asume el gobierno el General Onganía. Mesiánico hasta el 

punto del ridículo, ingresa a la Feria anual de la Sociedad Rural 

en una carroza de la época de la Reina Victoria, adquirida al 

gobierno inglés.  La represión se intensifica. Se detiene a la 

gente por “averiguación de antecedentes” que viene a ser 

“portación de cara sospechosa”.  Se produce la toma de 

facultades por los estudiantes, y son reprimidos duramente en lo 

que se llamó “La noche de los bastones largos” en alusión a los 

garrotes que utilizó la policía.  En 1969, en Córdoba, (provincia 

mediterránea) los obreros de las fábricas Fiat Concord y Fiat 

Materfer hacen una huelga. Se solidarizan con ellos los 

trabajadores metalúrgicos, de la construcción y los estudiantes. 

En una manifestación, es acribillado por la policía el obrero 

Santiago Mena. La movilización se convierte en combate. Paran 

solidariamente todos los gremios, todos los colegios y 

universidades, todos los comercios cierran. El 29 de mayo la 

ciudad de Córdoba (un millón de habitantes) es tomada por la 

población, que pelea con piedras y molotovs (botellas 

incendiarias) contra la policía y el ejército. Durante tres días, los 

militares no pueden dominar a la gente. Se llamó “El 
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Cordobazo”. Marcó el comienzo de la declinación de Onganía. 

Se suceden manifestaciones y protestas en todo el país. En 

Rosario, provincia de Santa Fe, la policía mata a un estudiante, 

de apellido Cabral. Resultado: “El Rosariazo”. El 29 de mayo de 

1970, un grupo de desconocidos secuestra al que había sido 

presidente de facto de la Revolución Libertadora, el General  

Aramburu. 

Un comunicado, que aparece en el baño de un bar de Buenos 

Aires, informa a los militares y a la población que un puñado de 

jóvenes peronistas, hartos de proscripción, represión y 

dictaduras militares ha decidido pasar a la lucha armada, y 

concretado como primera acción pública el "Operativo 

Pindapoy". Son los Montoneros, que se convertirían en la más 

importante de las “formaciones especiales” (organizaciones 

político-militares) que generará el peronismo proscripto. 

Aramburu es juzgado y fusilado en una quinta de la localidad de 

Timote, provincia de Buenos Aires. Comienza la segunda 

Resistencia. 

El 30 de julio de 1970 las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

(FAR) se estrenan copando el pueblo de Garín en la zona norte 

de la provincia de Buenos Aires. Es necesario mencionar aquí 

que ya en 1966 y 67 se habían producido otros conatos 

incipientes de guerrilla, pero rural: los Uturuncos (traducción: 

hombres tigre) y el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) -

destinado a brindar apoyo a la incursión del Che en Bolivia-, 

conducido por el Comandante Segundo (Jorge Ricardo Masetti) 

que habían fracasado rotunda y rápidamente, y de los cuales 

quedaron muy pocos sobrevivientes. Y por otro lado, en 1965 el 

FRIP (Frente Revolucionario Indigenista Popular) conducido por 

Mario Roberto Santucho se fusiona con Palabra Obrera de 

Nahuel Moreno (socialistas), creando el partido Revolucionario 

de los Trabajadores (PRT). Este grupo se divide luego en PRT 

La Verdad (donde se queda Nahuel Moreno) y PRT El 

Combatiente (donde se queda Santucho) y que después se 

transformará en PRT-Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 

organización guerrillera de ideología trotskista-guevarista.   

Es imprescindible mencionar también a las Fuerzas Armadas 

Peronistas (FAP) y las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL). 

Las organizaciones, los sindicatos y el conjunto de los 

trabajadores levantan una consigna: El retorno de Perón y 
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elecciones sin proscripciones. Renuncia Onganía  (es 

renunciado por sus pares militares) y la dictadura “importa” de 

Estados Unidos a un General muy educado: Roberto Marcelo 

Levingston. Que a su vez (tal vez por demasiado educado), es 

depuesto rápidamente por otro General quien es realmente el 

que revuelve el estofado: Alejandro Agustín Lanusse. 

Las organizaciones populares han crecido. La situación se 

vuelve incontenible para los militares. En 1972 Lanusse promete 

dar elecciones, pero pone una cláusula por la cual para poder 

ser candidato hay que estar en el país en determinada fecha.  

Es decir: Perón no puede ser candidato. El país se llena de 

pintadas (graffitis): “Luche y Vuelve”  

De todas maneras, se burla Lanusse: “A Perón no le da el 

cuero”. 

En noviembre de 1972, Perón desembarca en el Aeropuerto 

Internacional de Ezeiza-Argentina. La consigna: “A Perón le 

sobra el cuero, como a todo Montonero”. En la residencia de 

Perón, en la calle Gaspar Campos (Olivos, conurbano 

bonaerense), nadie puede dormir. Durante todo el día y toda la 

noche, decenas de miles de jóvenes cantan, corean consignas, 

baten los parches de los bombos peronistas: “Si Evita viviera, 

sería Montonera”; “Perón, Evita, la patria socialista”; “Aquí están, 

estos son, los soldados de Perón”. 

De todas maneras, y como la ley es la ley, Perón no puede ser 

candidato. Se hace una reunión con las principales fuerzas 

políticas y se acuerda que lo principal es el retorno a la 

democracia. En el restaurante Nino (Vicente López, provincia de 

Buenos Aires), como el Partido Peronista no existe legalmente, 

se crea el  Frente Justicialista de Liberación (FREJULI). 

Candidato: Héctor Cámpora, odontólogo, delegado de Perón 

durante parte de su exilio en Puerta de Hierro - España.  

 

Lanusse, desesperado, inventa un partido militar “para pacificar 

el país” que denomina Gran Acuerdo Nacional (GAN) y pone de 

candidato a un empresario culto y refinado: Ezequiel Martínez. 

El slogan de campaña: “Ezequiel Martínez, el Presidente joven”. 

Ni lerda ni perezosa, la imaginería popular le agrega 

inmediatamente: “y puto”. Lanusse implementa el sistema de 

ballotagge: para ganar, hay que sacar mas del 50% de los votos. 

De lo contrario, una segunda vuelta. Imagina reeditar así una 
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coalición de opositores a Perón como la Unión Democrática del 

52. 

El 11 de marzo de 1973, con la consigna “Cámpora al gobierno, 

Perón al poder”, la democracia vuelve a Argentina. Cámpora, 

delegado de Perón, gana las elecciones con el 52%. No hay 

segunda vuelta.  El peronismo es gobierno otra vez.  Pero Perón 

está viejo. Tiene más de setenta años, y sufre graves 

enfermedades. “Un león herbívoro” lo denomina alguien.  

. El 25 de Mayo asume Cámpora. El país es una fiesta. La casa 

de gobierno es tomada a presión por los cuadros (militantes) 

montoneros, que echan a patadas a los milicos. La Plaza de 

Mayo se llena de nuevo.  La columna sur de Montoneros ingresa 

a la plaza por la Avenida Diagonal Norte, enarbolando la 

bandera argentina y la Estrella Federal.  La ovación de decenas 

de miles de gargantas resuena inconmensurable.  

 

En el barrio de Devoto, donde se encuentra (se encontraba) la 

cárcel de la ciudad de Buenos Aires, miles de compañeros 

exigen la liberación de los militantes populares encarcelados por 

la dictadura. De urgencia, se reúne el Congreso Nacional. La 

Ley que se aprueba por unanimidad determina la inmediata 

libertad de los “combatientes populares”. 

Las puertas de Devoto se abren.  Los compañeros salen. Hay 

disturbios. La policía reprime. Mueren baleados cuatro 

militantes. Inmediatamente, la prensa reaccionaria comienza a 

atacar al nuevo gobierno, acusándolo de “descontrol”. Algo de 

cierto hay.  

Las internas políticas se suceden. Los sectores “nacionalistas” 

del peronismo se oponen a esta “invasión de zurditos 

disfrazados de peronistas”.  Exigen que las “formaciones 

especiales” se disuelvan.  

Por último, lo real es que el pueblo quiere que Perón sea el 

Presidente. Cámpora renuncia menos de tres meses después. 

Asume Raúl Lastiri, presidente de la Cámara de Diputados y 

convoca a elecciones. La Juventud Peronista (JP) que responde 

a Montoneros, propone la fórmula: Perón-Cámpora. Los 

sectores sindicales, apoyados por el entorno más reaccionario 

que está cercano a Perón contraoferta: Perón-Perón, aludiendo 

a la segunda esposa del General, María Estela Martínez de 

Perón (nom de guerre: Isabel). Esta es la variante que triunfa. 
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Nuevas elecciones: Perón gana con 7.381.249 votos sobre 

12.077.422 votantes: el 61,85%. 

“No hay segunda vuelta.  El peronismo es gobierno otra vez.  

Pero Perón está viejo. Tiene más de setenta años, y sufre 

graves enfermedades. 'Un león herbívoro' lo denomina alguien.” 

Perón muere el 1 de julio de 1974. Isabel, su mujer, queda a 

cargo del gobierno, auxiliada por su secretario privado, 

mentalista, umbanda, ex-cabo y ahora Comisario General de la 

Policía Federal, José López Rega, quien de pronto es Ministro 

de Bienestar Social. 

La guerra es inminente. La soberbia de la juventud militante, los 

excesos de la derecha sindical, los despropósitos económicos 

del gobierno, sumados a otros múltiples factores, aceleraron el 

desgaste. El 24 de marzo de 1976, el Teniente General Jorge 

Rafael Videla, el Almirante Emilio Eduardo Massera y el 

Brigadier Orlando Ramón Agosti encabezaron un golpe militar 

que se convertiría en la dictadura más sangrienta de la historia 

de mi país.  

Pero esa, como se dice en los cuentos, es otra historia. 

 

Reflexión sobre la guerra (mails con Lucía, 

1999) 

¿Debería cortarme las venas o dejármelas largas?  

 

 Lucía: Quiero comenzar planteando mi posición personal con 

respecto a esto. Será subjetiva, porque como participante, no 

quiero ni puedo ser objetivo.  

En primer lugar, amiga, nadie puede "prohibirte" analizar/revisar 

la historia. Ocurre, creo, que para mucha gente, por culpa, 

egoísmo o indiferencia, resultó más cómodo tratar de olvidar. Si 

lo pensás bien, a la mayoría de nuestro pueblo lo ocurrido le 

importa un carajo. Y no creo que algunas escuálidas 

manifestaciones modifiquen esa realidad. 

 No "nos" tratan como infantes, Lucía. Mucha gente quiere ser 

tratada así. Y que los problemas los resuelvan otros. Sí creo que 

la manera de crecer es hacerse responsable, no de la historia, 

sino de la participación (o no) de uno en  la misma. 

 No acuerdo en que no hubo guerra. Sí la hubo, aunque muchos 

de los que hoy  hablan sin haber participado y algunos pocos de 

los que sí, lo nieguen. Te cuento: no hay declaraciones de 
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guerra, ni códigos, ni honor, en estos temas. Esas cosas dejaron 

de utilizarse luego de la Primera Guerra Mundial. 

La Convención de Ginebra no se ha respetado jamás en la 

lucha entre países. Pretender que se respetara en una guerra 

civil (que fue lo que se intentó) sería absurdo. No me 

malentiendas, Lucía. Sí hubo abusos, crímenes espantosos, 

torturas, etc. Pero no eran 'excesos'. Hubo un plan premeditado, 

que fue el exterminio de todos aquellos que pensábamos en 

cambiar el sistema.  Pero, si quiero ser honesto, también hubo 

un plan premeditado por nuestro lado: el exterminio de todos 

aquellos a los que considerábamos explotadores, asesinos, 

vende patrias. Los métodos... ah, si, eso fue diferente. 

Nada pasó sin que la gente se diera cuenta. Un cuñado que 

tuve una vez me  dijo: 'sabés, yo me entero ahora (1983) de 

todo lo que pasó'. Es mentira, Lucía. Casi todos se dieron 

cuenta mientras pasaba (salvo los que vivían en un frasco de 

mayonesa). Y la mayoría miró para otro lado. De esa época se 

retomó la frase "yo, argentino" para simbolizar que no se era 

responsable de nada. Muchos de los que hoy protestan contra 

los "milicos asesinos" (que lo fueron, sin duda), pensaron 

seriamente en poner en sus coches las calcomanías de 

"derechos y humanos" que repartía la dictadura. Los auxilios del 

Automóvil Club Argentino (institución civil y privada) servían de 

"buchones" para los patrulleros y los Falcon verdes.  

Hubo guerra porque hubo dos bandos en pugna, armados, que 

se enfrentaban sobre un territorio. Que la guerra fue desigual, 

que las diferencias de armamento eran abrumadoras, que un 

sector utilizó métodos aberrantes para definir el resultado... bien. 

Pero en todo caso eso no invalida el concepto. Lo que indica es 

que uno de los bandos (el nuestro) no tenía la menor noción de 

lo que era una guerra, que la soberbia y la estupidez nos 

cegaron hasta el punto de considerar que cuanto más "heroicos" 

fuéramos, más simpatía y apoyo despertaríamos en la gente. Lo 

que despertamos fue incomprensión y temor. Ojo, que no me 

refiero a la época 1969/1974, donde todo era aplausos para "los 

muchachos".  Me refiero al momento en que las papas 

quemaron, y los mismos que aplaudían comenzaron a reclamar 

a los milicos "para que ordenen el país". 

¿Sabés, Lucía? No hay ninguna posibilidad de un golpe militar 

en ningún país si una considerable (muy considerable) porción 
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de la población no lo apoya. Es decir: que mi posición es que la 

dictadura vino porque una enorme parte del pueblo argentino la 

reclamaba.  

Que esto tuvo que ver con una política  internacional que tenía 

por objetivo destruir definitivamente todos los movimientos 

revolucionarios y/o progresistas en América Latina.  

Que ese plan estratégico se llevó a cabo con la anuencia, 

asistencia y apoyo financiero de los Estados Unidos, que no 

podían permitirse otro frente de lucha además del de la guerra 

fría y el medio Oriente.  

Que los dirigentes y cuadros de los movimientos revolucionarios 

no tomamos en cuenta esa realidad (aunque la estudiamos, te 

juro) y decidimos que "el pueblo irrevocablemente ganaría, 

porque la historia así lo determinaba".  

Que esta equivocación irreparable, si bien no nos hace igual de 

culpables, si  nos hace corresponsables del desastre posterior. 

Planteado esto que, reitero, es mi posición personal, podemos 

comenzar a evaluar la realidad de esos años. Pero, ojo: una vez 

que nos larguemos, los estómagos delicados deberán 

aguantarse. 

Si la verdad de lo ocurrido es importante, entonces es 

imprescindible la verdad completa. No solamente las huevadas 

de Hebe de Bonafini, ni las de Alfonsín, ni las de las 

organizaciones de derechos humanos, ni siquiera las de la 

Comisión del Nunca Más.    

Sí hubo una guerra.  

No sólo militar. Ideológica, política, económica. Una guerra en la 

que – hasta mucho después- no tomaron partido ni Sábato, ni 

Magdalena Ruiz Guiñazú, ni la APDH.  

Un exterminio y aniquilación que no se llevó a cabo solamente 

en las calles de las ciudades, en los enfrentamientos, sino en los 

pozos y las cuevas.  

En las comisarías de pueblo, en las casas miserables de las 

villas. En los medios de comunicación. En los sótanos de 

muchas empresas multinacionales, en escuelas, en quintas de 

empresarios, en  yates de fin de semana. 

El 24 de marzo de 1976, en realidad nada comenzó, salvo un 

final preanunciado. Pero... ¡qué final! Fueron, tal vez, los años 

más largos de mi vida. En ciertos aspectos, también los más 
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intensos, los más.... ¿como decirlo?... interesantes. Terribles y 

admirables. Espantosos y hermosos al mismo tiempo.  

Extremos de solidaridad, compasión y heroísmo junto con 

traiciones deleznables y bajezas imposibles de creer. 

En fin, una época brillante y oscura a la vez.  

 A mí me cambió. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 

Es el verano de 1974/75. Domingo. En el barrio Pintemar, de 

Ezpeleta, jugamos un partido de fútbol, la Agrupación de JP 

contra amigos de la villa que está detrás del barrio, y en la que 

hay otra Agrupación que conduce Rulos, uno de los compañeros 

que pertenecen a mi estructura de milicias.  

Es de mañana, y después toca ir a misa de once. Perdemos, 

como de costumbre -parece que los militantes no somos buenos 

jugadores-, y mientras el papá de Jorge prepara el asado, nos 

vamos todos para la capilla. En realidad, la mayoría de nosotros 

no somos religiosos. Algunos, apenas cristianos, otros ni 

siquiera creemos. Pero la capilla la maneja el Padre Pedro, 

sacerdote Tercermundista, de la Teología de la Liberación. Se 

juntan en la capilla casi trescientas personas todos los 

domingos. Con el Padre nos reunimos los sábados, para decidir 

el tema del sermón. Este domingo se hablará del compromiso 

con los pobres. De la indiferencia. De la obligación de compartir 

y de ayudar a que las cosas cambien. 
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Por supuesto que no hay “señoras gordas” en la capilla. No sólo 

porque nadie de dinero viviría aquí, sino porque las misas del 

padre Pedro no son para señoras gordas.  

Cuando alguno de los muchachos se decide a militar después 

de uno de los sermones, lo toma Pablito, ex-seminarista, que 

discute con él las contradicciones entre el pensamiento cristiano 

y la lucha armada. 

El Padre Pedro trabajó con Carlos Mugica, el sacerdote de la 

villa de Retiro, en la Capital. Se separó del grupo de Mugica 

porque Carlos, a pesar de apoyar a la organización desde los 

tiempos en que Mario Firmenich, Fernando Abal Medina y 

Gustavo Ramus estudiaban en el Colegio Nacional Buenos 

Aires, nunca pudo aceptar la violencia como método de lucha. 

Con el padre Pedro no hay problema. Inclusive ha salido a 

veces con nosotros a  hacer alguna pintada, y una vez tuvo que 

tomar parte en un tiroteo. Lo hizo bien.   

El padre Pedro dejará los hábitos, se integrará a la organización, 

y  será desaparecido en 1976 -luego de recorrer tres centros de 

concentración- en Automotores Orletti, en Capital Federal.  No 

cantó. 

La jerarquía de la Iglesia Católica nunca pudo soportar a los 

Sacerdotes por el Tercer Mundo.  El Obispo Castrense, 

Monseñor Bonamín, despotricaba en sus sermones contra los 

“renegados” de la iglesia. Pío Laghi, de quien después se dijo 

que “ayudó” a que detenidos desaparecidos recobraran la 

libertad, mantuvo un imperturbable silencio.  

En general, los sacerdotes de mayor nivel de la Iglesia 

colaboraron con los militares durante toda la dictadura militar. 

Denunciaron, se negaron a interceder ante el pedido de madres 

y padres de desaparecidos y hasta un Arzobispo visitó de 

incógnito la Escuela de Mecánica de la Armada, especialmente 

invitado por el Almirante Massera. Allí dio su santificada mano a 

besar a los secuestrados y torturados. Los reconvino 

dulcemente por sus pecados contra el orden, la moral y las 

buenas costumbres, y los incitó a “contar todo lo que saben, 

para poder sobrevivir, ya que no hay mayor pecado que la 

soberbia, y los montoneros a los que protegen con su silencio 

son delincuentes que merecen el peor de los castigos.” 

1975. En lo que después sería conocido como el “pozo” de 

Banfield, los torturados esperaban las tres de la mañana con 
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ansia. A esa hora, los guardias, cansados, abandonaban su 

divertimento preferido. Si hasta las tres no te tocaba, esa noche 

dormías.  

Pero a veces, pocas, un poco antes de la madrugada se 

escuchaban crujidos de puertas. Pasos pesados, que en la 

oscuridad de las celdas sin bombillas parecían más duros, más 

premeditados. Y de golpe una puerta de acero batía contra la 

pared. Un fantasma blanco, seguido por uno negro, se 

introducía en el cubo de cemento, acompañados de un uniforme 

verde oliva que dirigía la linterna hacia los ojos del detenido. El 

fantasma blanco –amablemente- trataba de convencer al 

compañero de que se despegara de la pared, donde temblaba, 

mitad por frío. “No se asuste, soy Juez de la Nación. Vine 

acompañado por el Padre para que me diga si lo tratan bien. 

¿Tiene alguna queja?”  

Obviamente, jamás hubo alguna.  

Del pozo de Banfield, un año después, desapareció Clarita. 

Tenía 19 años, y era miliciana montonera. Fue detenida en la 

casa de su novio, donde encontraron un mimeógrafo y tres mil  

“partes de guerra”. La violaron en la sub-comisaría de Ranelagh 

(en 1975) donde Pablito, Tobi y yo fuimos “interrogados” por el 

ejército, antes del traslado al pozo. 

Por la presión hecha a un Juez, -entre otras cosas- y porque 

todavía existía aunque fuera un remedo de legalidad, nos 

“blanquean” a los tres. La policía de provincia reconoce donde 

estamos.  

Mi mujer ya está embarazada de 9 meses. En Banfield, el 

comisario a cargo (será acribillado meses más tarde en una 

parrilla de Villa Domínico) le dice: “¿Así que se lo lleva? La 

felicito, la felicito. Pero sería bueno que se fueran del país, 

¿sabe señora? Y no me mienta que no tienen nada que ver. Eso 

no es importante. Esta es una guerra. Ustedes nos matan a 

nosotros, y nosotros los matamos a ustedes. Los que queden, 

ganan. Vaya, m’hija, y cuide ese bebé. ¿Cuánto le falta?” 
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Paréntesis: La Olla del Duende 

Resulta que en mi casa hay, colgando de unas cadenitas (tres) 

en la pared, una olla pequeña, de cobre y bronce batido 

(golpeado) en la que vive (supuestamente) un duende. Esta 

ollita adorna -es un decir- las paredes de las casas en las que 

ha vivido mi familia desde hace mucho tiempo. Me la traspasó 

mi padre, y a él su padre, y a él  (según se cuenta) el suyo, 

cuando vino de España en un barco. Quiero aclarar que la olla 

tiene tapa, también de bronce, y está sellada con tres 

cuajarones de lacre -creo que es lacre- rojo. En uno de los 

cuajarones se distingue  una especie de sello impreso, donde 

parece haber un dibujo con rayas que se entrecruzan, como 

paralelos y meridianos, y abajo de estas una forma -bastante 

informe, por cierto- que no he podido relacionar con nada.  Por 

supuesto que no tengo la menor idea si todo esto fue una 

invención de mi viejo, pero lo real es que, cuando le pregunté 

sobre el asunto, me contó lo que sigue: 

Que la olla en cuestión le fue trasladada por su padre (mi 

abuelo, al que no conocí), con la “absurda” (sic) teoría de que en 

ella vive el Duende de la familia.  Que él recordaba haber visto 

esa olla desde que tenía memoria, en la vieja casona de La 

Plata, colgada en un rincón del comedor, y que siempre se dijo 

que pasaría a su hermano mayor (único otro varón de todos los 

hermanos) cuando se casara, o cuando el abuelo muriera. Pero 

el asunto es que mi tío se murió en un accidente antes que el 

abuelo, y entonces cuando mi papá se casó le tocó la olla. Que 

su padre le juró que la había recibido del suyo (mi bisabuelo) y 

que efectivamente contenía el duende familiar. Les cuento que 

mi viejo era (falleció) abogado, y bastante escéptico. No 

obstante, el abuelo afirmaba que siendo el bisabuelo un chico, 

de unos diez años, vivía todavía en España, y desafiando la 

prohibición de siquiera tocar la olla (en casa siempre se le pasó 

un plumero, suavemente y muy de tanto en tanto) la descolgó 

de las cadenas para mirarla mejor y se le cayó, rompiéndose 

uno de los sellos. Parece ser que el duende se salió, “muy 

enojado”  y se escondió hasta que regresó su padre (a esta 

altura creo que estoy hablando del tatarabuelo, hasta yo me 

confundo) quien se puso a convencer al duende de que no se 

fuera (antes le dio a su hijo la paliza de su vida). Según la 

historia, apaciguar al duende le llevó más de tres meses, y dicen 
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que fue uno de los peores momentos de la familia, que pasaron 

las cosas más espantosas, inclusive la muerte sorpresiva de 

una hermana menor del bisabuelo, la pérdida de una cosecha, 

etc. La información agrega que el ¿tatarabuelo? tuvo que viajar 

a no sé qué pueblo perdido en el medio de Galicia (luego de 

amigarse con el duende, supongo) para que un señor -del que la 

historia no registra nada- repusiera el sello roto que, por suerte, 

no era el que tenía (tiene) el símbolo grabado. 

A partir de allí, si vamos a creerle a mi padre, la olla no volvió a 

abrirse nunca. Por supuesto, cuando me trasmitió todo esto, lo 

hizo con muchas sonrisas, ironías y burlas, dando a entender 

que jamás un tipo inteligente como él podría creer semejantes 

estupideces. Por supuesto, yo me reí con él, y no volvimos a 

hablar del tema. Sin embargo, por lo que me consta, él nunca 

abrió la olla, y cuando me la pasó (ya que me casé antes que mi 

hermano mayor), también con sonrisas e ironías me dijo: 

“Arregláte. Ahora el problema es tuyo”. Mi hermano mayor no ha 

tenido hijos (a decir verdad, sus sucesivas “esposas” ni siquiera 

han logrado hacerle firmar nunca ningún papel) ni piensa 

tenerlos, por lo que la olla cayó directamente sobre mi cabeza. 

 Y aquí viene el tema: tengo desde hace tres años un hijo varón, 

y hace unos días tomé conciencia de que a más tardar dentro 

de tres o cuatro años comenzará a preguntar de que juega la 

famosa ollita. ¿Y qué le digo? Si le cuento la historia como 

viene, voy a sentir que estoy inculcándole tradiciones mágicas y 

fantasías increíbles que, realmente, en esta época... Pero si le 

digo que la historia es falsa, va a querer sin dudas abrir la olla 

para ver qué hay adentro. ¿Y si no hay nada? ¿Querrá decir que 

durante no sé cuántos años todos los Pater Familiae hablaron 

huevadas y trasmitieron estupideces a sus hijos? ¿Y por qué lo 

hicieron? Pero... ¿y si hay “algo”? ¿Y si pese a toda la lógica, la 

racionalidad, y etcéteras varios, rompo algo que no debiera 

romper? ¿Cómo le traspaso a mi hijo la pelota? Mi viejo se sacó 

de encima la cosa burlándose. Pero no abrió la olla. Y me la 

pasó burlándose. Pero no me dijo que la abriera yo.  

¿Tienen algún buen consejo para darme?  
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11 

¿Cuál es la idea de esterilizar la aguja 

 para ponerle a un condenado a muerte una inyección letal? 

Estamos en 1976.  Los porcentajes de “caídas” son 

espeluznantes. Todos los días hay allanamientos. Todos los 

días aparecen compañeros muertos en “enfrentamientos”, que 

estaban desaparecidos hace meses. Los “perejiles”, los 

militantes de menor nivel, son directamente asesinados luego de 

la tortura. Los oficiales, por el contrario, son torturados con el 

objetivo de “quebrarlos” y que denuncien a sus estructuras. La 

mayoría se quiebran, salen a 'marcar' compañeros por la calle. 

En mi zona, a la que llaman “El Fortín” todavía nos mantenemos 

enteros. No hemos perdido a nadie.  

Por las noches,  el fortín es tierra neutra. Patrulla la policía, y 

patrullamos nosotros.  

El comisario de la zona me manda un mensaje: “No quiero líos. 

Afuera del distrito, hagan lo que quieran. Adentro, nadie se mete 

con nadie”. Es un buen arreglo. Pero la orga quiere aprovechar 

la bolada, y el distrito comienza a convertirse en el almacén, 

depósito de armas y “lugar seguro” de la Columna Sur.  

Ridículo: Jugando al fútbol, pierdo los documentos. Quince días 

más tarde, la mamá de Juan me los trae: “Me los dio el 

Comisario, Inglés. Dice que no hay problema, pero seguro que 

los pasó.” 

Meses después: Traslado a la Capital. Empiezo a ver cosas 

raras. La  Columna Norte, Rosario  y La Plata cuestionan a la 

Conducción. Los militantes pedimos Congreso para discutir la 

línea. El Pepe Chico (Carlos Bayón) me cuenta lo que el Pepe 

Firmenich contesta: “Es imposible hacer un Congreso por 

razones de seguridad. Haremos una votación. Votarán sólo de 

oficial para arriba, por la “línea 1” (la oficial) o por la “línea 2” 

(opositora). Si gana la línea 2, seguirá todo como está hasta el 

año que viene, cuando veremos si las condiciones dan para un 

Congreso. Si gana la línea 1, los oficiales que hayan votado por 

la oposición serán despromovidos y enviados al interior”.  

En el interior del país, los compañeros iban a ser moscas en la 

leche. 

Obviamente, gana la línea 1. Pepe (no Firmenich, sino “el Pepe 

chico” mi jefe), me dice: “Me mandan a Córdoba. No creo que 

vuelva. Cuidáte.” Nos abrazamos, pero poquito (no vaya a ser 
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que los demás crean que somos maricones). Una semana más 

tarde, me llama a un teléfono seguro: “Era como pensaba. 

Estuve cuatro días durmiendo en la calle. Me fallaron todas las 

citas. Por suerte, encontré a un cumpa que me enganchó con la 

Secretaría de la Regional” 

La Regional, si bien había apoyado la línea oficial, protestó 

duramente contra el traslado de compañeros: “Los mandan a 

morir”. 

El mes siguiente, la totalidad de la Conducción Regional cae en 

enfrentamiento en una casa absolutamente segura. Carlos 

Bayón (el Pepe chico) muere acribillado y es el único cadáver no 

identificado por los milicos.  

Insólito: El Loco Galimba, uno de los jefes de la Columna Norte, 

que había sido un opositor furioso, cambia de opinión. 

Posteriormente, las Columnas Norte, Sur, La Plata y la Regional 

Rosario fueron diezmadas. 

En el Area Federal,  la disciplina es férrea. “Lucy” (Mercedes 

Carazo) putea contra los “traidores” que cantan a sus 

compañeros. Tiempo después, cuando ella y “Barbarella” (Ana 

Dvatman) sean detenidas y llevadas a la ESMA, seguirán el 

triste ejemplo de la “Coca” Marta Bazán, (oficial segunda) que 

terminó casada con el Almirante Chamorro: ambas serán 

amantes de sus torturadores. Lucy, además, vivió varios años 

en Francia con el “Rata” Pernía, oficial naval  que se hizo cargo 

de darle el tiro de gracia a su propio marido, el “Monra” (Marcelo 

Kurlat). Y ella lo sabía. 
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Paréntesis: Chile-1998  

"Hoy es 11 de septiembre. Hace 25 (¿ya?) años caía en manos 

de los militares chilenos el Palacio de la Moneda, sede del 

Gobierno. Caía también, junto con las puertas de su despacho 

privado, el Presidente Constitucional, Salvador Allende. 

Las puertas fueron devueltas a su posición original. 

Pocos meses antes en Buenos Aires tuve, junto a otros varios 

muchachos de mi edad, el orgullo de conocer al compañero 

Salvador y al compañero Dorticós, entonces presidente de 

Cuba. Fue en ocasión de la asunción del gobierno peronista, 

luego de finalizada la dictadura militar del General Lanusse.  

Desde el Hotel Plaza, ubicado en pleno centro de Buenos Aires, 

en Santa Fé y la peatonal Florida, ambos presidentes -el chileno 

y el cubano- debían trasladarse, primero a la Casa de Gobierno 

en Plaza de Mayo, y luego al Congreso Nacional. Insólitamente, 

los dos decidieron despreciar los automóviles y las custodias 

oficiales. Era una hermosa mañana de otoño, y no hay nada 

mejor -es sabido- que caminar por la peatonal Florida en una 

mañana de otoño de Buenos Aires. Así nos fuimos. Ellos dos, 

uno al lado del otro, conversando y saludando a la gente. Yo, 

mocoso (¡tan joven!) entre otros muchos, caminando 

deslumbrado a su derecha. 

Hoy es 11 de septiembre. Hace exactamente 25 años yo 

caminaba con mi primera esposa por la Calle Corrientes, 

también en Buenos Aires. Eran, creo, las 5 de la tarde. Una 

bellísima tarde de casi primavera. Frente a la disquería que en 

ese entonces estaba al borde de la Galería del cine Arte nos 

paramos a escuchar (¿casualidad?) la Cantata de Santa María 

de Iquique, por el conjunto chileno Quilapayún. En un instante, 

las flautas se transformaron en la voz de un locutor que por una 

radio ignota anunciaba: las tropas tomaron la Casa de la 

Moneda. El presidente de Chile, Salvador Allende, está muerto. 

Puedo contar sin vergüenza que allí nos sentamos a llorar. 

¿Desgracia anunciada? ¿Errores? No me importó, ni me 

importa. Me han ofrecido después -tal vez leyenda- la imagen 

del compañero Salvador, con su ametralladora, parapetado 

detrás de su escritorio, jurando que no saldría con vida. Y 

cumpliendo. 

¿Desgracia anunciada? Es posible. Recuerdo un año antes (¿o 

fueron dos?) a Fidel visitando el milagro del socialismo en paz. 
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Recuerdo al Comandante en su uniforme de combate. Recuerdo 

también su comentario escéptico. 

Previniendo… previniendo.  

Los dueños de las minas no son tontos. 

Así narraba la Cantata de Santa María de Iquique: 

 

“Si contemplan la pampa y sus rincones, 

verán las sequedades del silencio. 

El suelo sin milagros y oficinas vacías 

como el último desierto. 

Y si observan la pampa como fuera 

en tiempos de la industria del salitre, 

verán a la mujer y al fogón mustio, 

al obrero sin cara, al niño triste. 

También verán su casa como fuera, 

la vela que alumbraba su carencia. 

Algunas calaminas por paredes 

y por lecho, los sacos, y la tierra. 

También verán castigos humillantes: 

el cepo en el que ataban al obrero  

por días y por días frente al sol. 

Qué importa si al final, se iba muriendo! 

La culpa del obrero, muchas veces, 

Era el dolor altivo que mostraba. 

Rebelión impotente, una insolencia: 

La ley del patrón rico es ley sagrada. 

También verán el pago que les daban: 

dinero no veían. Sólo fichas. 

Una por cada día trabajado, 

y ésta era cambiada por comida. 

¡Cuidado con comprar en otras partes! 

De ninguna manera se podía  

aunque las cosas fuesen más baratas. 

Lo había prohibido La Oficina. 

El poder comprador de aquella ficha  

había ido bajando con el tiempo. 

Pero el mismo jornal seguían pagando. 

Ni por nada del mundo un aumento. 

Si contemplan la pampa y sus rincones 

verán las sequedades del silencio. 
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Y si observan la pampa y la imaginan, 

escucharán, desgarrados, los lamentos.” 

 

En 1907, en la Escuela Santa María de la localidad de Iquique, 

fueron amontonados los obreros de los salares, que “bajaron” en 

masa para pedir mejores condiciones de vida. Bajaron con sus 

mujeres, con sus hijos. Bajaron confiados. 

 

“Vamos mujer, 

partamos a la ciudad 

todo será 

distinto no hay que dudar, 

no hay que dudar, 

confía, ya vas a ver, 

porque en Iquique 

todos van a entender.” 

 

“El sitio al que los llevaron era una escuela vacía. Y la 

escuela se llamaba Santa María. Dejaron a los obreros. Los 

dejaron con sonrisas. Que esperaran, les dijeron, sólo unos 

días. Los obreros esperaron. No les faltaba paciencia, ya 

que habían esperado la vida entera.” 

 

Como siempre, llegaron los generales. Negaron, amenazaron, 

exigieron. La Cantata cuenta: 

 

"...levantóse el Rucio, obrero ardiente, y dijo sin vacilar, con 

voz valiente: ‘Mi General, usted no nos comprende. 

Seguiremos esperando, así nos cueste. Ya no somos 

animales, ya no rebaños. Levantaremos la mano, el puño en 

alto. Vamos a dar nuevas fuerzas con nuestro ejemplo, y el 

futuro lo sabrá, se lo prometo’. El general que lo escucha no 

ha vacilado. Con rabia y gesto altanero le ha disparado. Y 

ese disparo es orden para matanza. Y allí comenzó el 

infierno con las descargas” 

 

“Murieron 3.600 uno tras otro. 

3.600 mataron uno tras otro. 

La escuela Santa María vio sangre obrera. 

La sangre que conocía sólo miseria. 
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3600 miradas que se apagaron. 

3600 obreros asesinados.” 

 

En 1971, el conjunto Quilapayún recordaba con la Cantata el 

asesinato en masa de los obreros de los salares, de sus 

mujeres, de sus hijos: 

 

“no hay que nacer, hijito, es peligroso nacer, hijito” 

 

Y terminaba de esta manera: 

 

“Ustedes que ya escucharon, 

la historia que se contó, 

no sigan allí sentados, 

pensando que ya pasó. 

No basta sólo el recuerdo, 

el canto no bastará 

no basta sólo el lamento, 

miremos la realidad: 

Quizás mañana o pasado, 

o bien en un tiempo más, 

la historia que han escuchado, 

de nuevo sucederá. 

Es Chile un país tan largo, 

mil cosas pueden pasar, 

si es que no nos preparamos, 

resueltos para luchar. 

Tenemos razones puras, 

tenemos por qué pelear, 

tenemos las manos duras, 

tenemos con qué ganar. 

Unámonos como hermanos, 

que nadie nos vencerá 

Si quieren esclavizarnos, 

jamás lo podrán lograr. 

La tierra será de todos, 

también será nuestro el mar. 

Justicia habrá para todos, 

y habrá también libertad. 

Luchemos por los derechos, 
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que todos deben tener, 

luchemos por lo que es nuestro 

de nadie más ha de ser. 

Unámonos como hermanos, 

que nadie nos vencerá 

Si quieren esclavizarnos, 

jamás lo podrán lograr”. 

 

Hoy es 11 de septiembre. Han pasado 25 años. En Santiago de 

Chile, en el Estadio Nacional, se agolpaban miles de hombres, 

mujeres y hasta niños, acusados de subversión y terrorismo por 

el General Pinochet. Entre ellos, entre los llantos, entre los gritos 

y las torturas, estaba Víctor. Cantante, “tocautor” de protesta.  Y 

cantaba mal, cierto. Pero sus manos eran mágicas. Alguien, 

quiero fantasear que algún guardia aterrado y horrorizado, había 

deslizado una guitarra dentro del estadio. 

Y las manos mágicas desgranaron canciones, que competían 

con los gritos, que acallaban los llantos, que suplían el hambre y 

el dolor. Alguien, estoy seguro que un ínfimo Coronel ya 

olvidado, borracho y soñoliento, dio por fin la orden: “Que ese 

Jara no toque más”. Y alguien, no importa quién haya sido, le 

machacó las manos. “A pulpa, le quedaron” (me contó después 

un viejo amigo).  No sé si lo atendieron. Sé que murió en ese 

estadio. Como murieron miles. Ni más, ni menos. 

 

 PS: los poemas y frases encomillados y en negrita pertenecen a la Cantata 

de Santa María de Iquique, del conjunto “Quilapayún”. Puede haber algunas 

fallas de memoria, pero estoy seguro de que en general es bastante exacto.  
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Paréntesis: ¿en que medida influyen los 

medios de comunicación en nuestras 

“originales” opiniones? 

 

Claro, cuando puse la frase pensaba precisamente en Pinochet. 

Es curioso que los mismos medios periodísticos que durante las 

dictaduras no se cansan de alabar a los dictadores (el ejemplo 

más vergonzoso en Argentina fueron las revistas Gente y para 

Ti), al llegar las democracias se conviertan en los más grandes 

difusores de fe democrática y, en esta etapa, globalizadora.  

Y es curioso también, que las gentes en general respondan tan 

exactamente a esas directivas. En general, los mismos que 

durante la dictadura decían "¿se lo llevaron? por algo será..." 

son los que hoy se manifiestan más profundamente 

democráticos y anti dictatoriales.  

La excusa más práctica es suponer que como fueron 

"engañados" ahora se sienten ofendidos y por lo tanto 

reaccionan. Pero la pena es que no es cierto. No reaccionan 

nada. Se limitan a hablar de lo "terrible" que fue esa época en la 

que miraron las nubes de Ubeda mientras nuestros pueblos se 

desangraban.  

Los medios de comunicación, salvo honrosas excepciones, no 

son otra cosa, a mi (escaso) juicio, que los portavoces del 

mensaje temporal necesario para el poder. Una empresa que 

vive del comercio de la información no es, en definitiva, otra 

cosa que un gran almacén de palabras meditadas para producir 

en el consumidor un efecto de verdad revelada.  Es divertido 

escuchar a veces a personas "cultas" repetir ingenuamente las 

barbaridades mas increíbles y rechazar los cuestionamientos 

afirmando seriamente: "lo dijo la radio"; "pero si lo escuché en el 

noticiero"; "lo leí hoy mismo en el diario". Y suponer que esa 

sola explicación basta y sobra para anular cualquier orden de 

razonamiento lógico que demuestre la imposibilidad del 

enunciado mediático.  

De igual manera, cae en las redes del periodismo venal 

cualquier hijo de vecino con ansias progresistas que no alcance 

a discernir que el Gran Juego continúa, y que en definitiva sigue 

siendo una cuestión de poder. Y no hay ningún sector que tenga 

tan claro el asunto del poder como los medios de comunicación. 
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Pobre Pinochet. Ni siquiera él pudo comprender en su soberbia 

que solo forma parte minúscula del enorme partido de ajedrez 

que los gigantes disputan desde el comienzo de la historia. 

Pero, casualmente, tampoco Videla pudo comprenderlo. ¿Será 

que nuestros dictadores, sus aliados, adláteres y vasallos y, por 

el otro lado, sus detractores, los progresistas posmodernos, los 

intelectuales cafeinómanos, los vegetarianos ecosistémicos, 

sólo tienen neuronas para jugar al tatetí? 

Y que conste que no hablo aquí de los que luchan. Ellos 

entenderán. 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 

Arroyos de plata descienden por el tabique izquierdo. 

     El ruiseñor ha callado. 

     En la piedra  fría he grabado un hai-ku. 

     Mi sombra vacila sobre la arena del jardín. 

 

Me contaban: “Yo venía del fascismo, no militante, pero el 

fascismo. Cuando entré a la Facultad a estudiar periodismo, 

obviamente empecé a militar en serio en un grupo contra el 

(examen de) ingreso.  La efervescencia de la época era mucha 

y, cuando la cosa creció, llegamos inclusive a plantearnos hacer 

un Congreso panamericano de estudiantes de periodismo. Ahí 

se nos vino la crisis, porque como éramos de derecha, el 

congreso lo podía bancar económicamente una multinacional, 

pero nos exigieron dejar afuera a Cuba. (risas) 

Y bueno, nosotros éramos fascistas consecuentes: ¿quién 

carajo eran estos yanquis de mierda para decirnos a quién 

podíamos invitar y a quién no? 

El grupo se rompió allí, algunos siguieron en la facultad y se 

hicieron profesionales, otros se fueron al ERP y otros nos fuimos 

radicalizando. 
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En ese momento yo tenía mucho que pensar sobre lo que 

quería de mi vida, y me fui de mochilero por Sudamérica. 

Cuando volví, empecé a charlar con la FAR, que era un 

pequeño grupo que se había formado originariamente para 

apoyar al CHE en Bolivia y que iban a formar el 'ELENA' * y que 

habían quedado en bolas y a los gritos. Bueno, ellos se estaban 

peronizando y aunque teníamos diferencias sobre el rol de 

Perón me empecé a integrar. Hay que pensar que aunque por 

un lado había un gran crecimiento - en el interior se habían dado 

el Cordobazo y el Rosariazo- en la capital no era tan así. Era 

rara la agrupación con más de 15 miembros activos. La edad 

promedio era entre los 18 y los 23 años. Claro que esto era en 

la facultad, en 1971. No era que en las orgas no hubiese gente 

de más edad, pero no eran conducción. En los grupos políticos, 

la gente joven es obviamente la más activa, la más desprendida. 

Lo que hubo fue una generación que se hizo cargo del vacío 

generado en los '60. Las orgas, entonces, eran gente muy joven 

a la que se suman cuadros de más edad, que les aportan 

experiencia, etc. Pero no eran la conducción. 

Y después estaba el tema de la lucha armada. A mí, por 

ejemplo, me costó mucho la lucha armada. La violencia nunca 

me gustó. Lo que pasa es que en un momento dado vi que la 

cosa pasaba por ahí y me pareció totalmente incoherente 

pensar que una cosa pasaba por ahí pero no prenderme. ¿Se 

entiende?” 

   

(*) En agosto de 1966 se efectuó en La Habana una reunión que se llamó 

"Tricontinental" a la que asistieron delegados de partidos comunistas y 

organizaciones de izquierda de Asia, América y Africa. Los delegados 

latinoamericanos deciden, al fin de esa reunión, conformar la Organización 

Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) para apoyar a los movimientos 

revolucionarios de la región. Las organizaciones argentinas FAL y FAR 

formaban parte de la Columna argentina de la OLAS que iba a convertirse en 

el Ejército de Liberación Nacional (ELN) al que se le decía “familiarmente”  

Elena. 
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Disidencia: Montoneros Lealtad (1) 

"…no es lo mismo los montoneros que fueron a Ezeiza, que los que pasaron  

a la clandestinidad en el '74, o los que forman el Peronismo Auténtico.  

Son cosas totalmente diferentes. A mi no me derrotaron. 

Yo gané en el '73. Derrotados son Firmenich, Perdía.  

Del otro lado son derrotados Videla, Astiz, que no pueden andar por la calle. 

 Vos y yo podemos andar por la calle.  

La cultura de la derrota la quieren trasladar a toda una generación. 

 Eso no es así". 

Leandro  

 

Y me contaban: “Nunca me gustó lo de Rucci. Me acuerdo que 

ese día llegué a la facultad y me encuentro con un compañero 

independiente que me dice: 'Bueno, ¿estarás feliz, no?' y yo 

estaba totalmente asustado por lo que había pasado y por las 

consecuencias”.  

(El 25 de septiembre de 1973, un grupo de desconocidos matan 

a José Ignacio Rucci, entonces Secretario general de la CGT, 

en el barrio de Flores, a pocos metros del cruce de las avenidas 

Avellaneda y Nazca. Pese a que la organización Montoneros 

jamás reconoció ser autora del hecho, la mayor parte de los 

integrantes de la organización lo asumieron como propio -se la 

llamó “Operación Traviata” por lo de los “23 agujeritos”-. Años 

más tarde, informalmente, compañeros de la conducción 

reconocieron que le "habían tirado un muerto a Perón, para 

condicionarlo y demostrarle poder"). 

“Fijáte que muchos militantes le echaron en un primer momento 

la culpa a la CIA. El hecho de que pudiéramos estar 

amenazando públicamente a Rucci con cantitos y consignas, 

pero cuando 'alguien' efectivamente lo mata se le echa la culpa 

a la CIA, marca una especie de 'no va más'. Para mí ese fue un 

punto de inflexión.  

Después del 11 de marzo (de 1973, antes del 25 de mayo) 

hicimos una salida de instrucción militar. Te hablo de las FAR. 

En ese momento había ley marcial, juicio sumario, eso en la 

práctica significaba que si te agarraban con armas llegabas a la 

comisaría muerto, de manera que una salida de instrucción era 

un operativo. Me acuerdo que la salida la comandaba una 

compañera que era un cuadro histórico de la FAR -Quela, creo 

que se llamaba- y que ya allí, era en la costa, se planteó una 

discusión para revalorar el rol histórico de Perón y en ese 

momento tres o cuatro saltamos, porque la cosa pasaba en la 
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orga por una posición de alternativa a la conducción del Viejo. El 

que más sintéticamente marcó la diferencia fue un cuadro 

obrero de la organización. El dijo: 'yo peleé por la vuelta de 

Perón'. Pero la disensión ya estaba antes del 25 de mayo. Yo 

era peronista. Básicamente, como peronistas radicalizados, 

hablábamos de Socialismo Nacional, aunque no sabíamos muy 

bien qué carajo era eso. Sabíamos que no era Social 

democracia, sabíamos que no era Social imperialismo -aunque 

esa fue otra discusión importante, cuando la organización 

empezó a decir que no era correcto definir a Rusia como social 

imperialista-,  pero en realidad no teníamos muy clara la 

estructura formal de la sociedad que queríamos. Además, creo 

que nos agarró demasiado pronto el 25 de mayo: primero, no 

creíamos que iba a haber un 25 de mayo; segundo, no creíamos 

que los militares iban a entregar el gobierno. Y para colmo, 

nosotros esperábamos una Guerra popular prolongada, esto es, 

mínimo diez o quince años. Pensá que eso, para un pibe de 

veinte, es casi el mismo tiempo que vivió. Entonces uno se 

había hecho todo un replanteo de vida: yo ya no soñaba con ser 

abogado, por ejemplo. Era un combatiente revolucionario, iba a 

ser obviamente un militar revolucionario”. 
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13 

En la antigua Inglaterra la gente no podía tener descendencia  

sin contar con el consentimiento del Rey  

(a menos que se tratara de un miembro de la familia real).  

Cuando la gente quería tener un hijo, debían solicitar un permiso  

al monarca, quien les entregaba una placa que debían colgar  

afuera de su puerta mientras tenían relaciones.  

La placa decía: "Fornication Under Consent of the King" (F.U.C.K.).  

 

Y también me contaron: “Los criterios habían cambiado. Al 

principio, por ejemplo, los operativos tenían objetivos totalmente 

diferentes: Garín, por ejemplo. Garín fue un golpe perfecto, no 

hubo pérdidas, fue bien planificado, redondito*. Pero no fue algo 

que marcó mucho, salió en la página 15 de La Razón. Golpeó 

mucho más La Calera, aunque fue un desastre, cayó gente, 

pero fue un hecho publicitario**.  Los montos eran buenos para 

eso. Es como decía Napoleón, que preguntaba a quién había 

que poner en un lugar y  cuando le decían: 'este es un buen 

estratega' lo primero que preguntaba era: '¿pero gana?' y si no 

ganaba, por buen estratega que fuera, no caminaba. Prefería 

otro, aunque le dijeran: 'ese es una bestia, no entiende, gana de 

pedo' pero siempre decía: 'bueno, pongan al que gana de pedo'. 

Los montos podían ser mas... desprolijos planificando 

operaciones, menos perfeccionistas, pero el resultado 

propagandístico siempre fue superior. Para bien o para mal. 

En general la gente llegaba a la universidad buscando no 

solamente un título, sino un cambio, y hay que pensar que la 

clase media tenía una participación limitada en ese momento. 

Esa participación se abría en la facultad. Era el lugar donde uno 

se interiorizaba de otros temas, de otras realidades. Había un 

entorno. 

Hoy parece inexplicable pensar en tantos pibes dispuestos a dar 

la vida, a morir. Pero hoy también pasa, salvando las distancias. 

Lo que pasa es que hoy un pibe acepta morirse cuando se 

quiebra. Entonces se mata con falopa. Lo que pasa es que uno 

a los veinte años se siente inmortal. Una vez hablaba con un 

Comodoro que había estado a cargo de una base aérea y el tipo 

me explicaba que los pilotos que volaban los Mirages durante 

Malvinas, eran tipos de 27, 28 años, y que eran 'demasiado 

viejos' lo que visto ahora desde nuestra edad  parece ridículo, 

pero él decía que el perfil del oficial de Fuerza Aérea de 27  o 28 
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años es de una persona casada y con hijos, entonces ese oficial 

tiene conciencia de mortalidad, y que la edad ideal son los 20 

años, cuando el tipo está preparado, tiene el conocimiento 

necesario, pero se siente inmortal. 

Nosotros en un momento dado del año '71 nos pusimos a 

pensar en el tiempo de vida -probable- de un militante; en 

general la estadística daba que ninguno pasaba de cuatro años. 

O caías en cana o te mataban. Si todos hubiéramos tenido 30 ó 

35 años en esa época y nos decían: 'vas a vivir cuatro años', no 

sé si lo hubiéramos hecho. A los veinte lo pensábamos y lo 

asumíamos como un hecho inevitable. Como que no nos 

preocupaba. ¿Quién quería llegar a los cuarenta? 

Me acuerdo que hicimos una vez una salida de instrucción a la 

que fue Firmenich. Como estaba el Pepe, llevábamos no 

solamente armas de práctica sino también armas de seguridad y 

contención. Esa vez casi pierdo, y no por los milicos, sino por la 

práctica misma.  

El ejercicio consistía en resistirse. Es decir, no en reducir al otro, 

sino en resistirse a ser reducido. Y realmente el compañero que 

tenía que reducirme hizo un buen laburo, era al pedo resistirse 

porque la reducción fue impecable, pero el ejercicio era así, de 

manera que hicimos todo el teatro.  

Después nos dimos cuenta que el compañero había hecho la 

reducción con un arma de seguridad en lugar de las de práctica, 

es decir, cargada y lista con bala hueca. 

Los primeros diez minutos los pasé tranquilizando a todos, 

insistiendo en que no pasaba nada, el compañero que me había 

reducido se descompuso, en fin. Después me fui detrás de una 

duna y me senté en el piso porque me temblaba todo, traspiré 

hasta los huevos: imagináte que estando el Pepe ahí, si había 

un accidente no tenía ninguna posibilidad. Tenía que terminar 

enterrado debajo de una duna y olvidáte que existo. 

Con el Pepe esa vez pasamos varios días. Era un tipo que daba 

la impresión de ser muy íntegro, muy consecuente. No un 

intelectual. Pero sí un cuadro político-militar. En realidad, el 

Pepe había venido con la excusa de que necesitaba 

entrenamiento, pero la realidad era que hacía como dos meses 

que no cogía. El salía con una aspirante de nuestra unidad y por 

motivos de seguridad, como pasaba de una casa a otra no se 

veían, así que inventamos la salida para que pudieran verse y, 
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de pura casualidad, además de las carpas grandes que 

teníamos para cuatro o cinco personas, había una para dos que 

fue justito la que les tocó en el reparto. 

El primer problema que nos encontramos, ya que estábamos 

fuera de temporada, fue una parejita de viejos a los que 

evidentemente tratamos demasiado bien, porque una tarde 

decidieron correr su carpa y acercarla a las nuestras. Eso nos 

cagaba las discusiones en el fogón, teníamos que hacer arme y 

desarme de los fierros encerrados dentro de las carpas, un 

desastre. No quedó más remedio que cortarles el rostro, pobres 

viejos. De todas maneras, es seguro que los viejos se dieron 

cuenta: éramos un grupo de gente joven, bastante imprudente, y 

además el Pepe se contó con pelos y señales toda la historia del 

secuestro de Aramburu en el fogón. 

El segundo problema fue que descubrimos un grupo de 

acampantes a unas dunas de distancia que nos pareció 

sospechoso, y nos pusimos en alerta. Ellos también, así que 

decidimos tantearlos para ver quiénes eran. Estábamos seguros 

de que no eran canas, porque parecían estudiantes. Al final, 

resultó que eran de una UBC de otra zona, que habían 

coincidido en el lugar por una de esas putas casualidades. Es 

increíble pensar ahora los riesgos de seguridad que se corrían 

como si nada. Nosotros con el principal Jefe montonero en una 

carpa y otro grupo de la organización a cien metros de distancia 

sin que ninguno de los dos grupos supiera nada del otro. 

Al final, como ellos se habían traído armas de seguridad en 

cantidad y a nosotros nos faltaba una metra, ellos nos dieron la 

metra y nosotros les prestamos al Pepe por un par de días para 

que pudieran charlar. Todos felices”. 

 

(*) El 30 de julio de 1970, a las 14 y 45 minutos, un comando de las FAR copó 

la ciudad de Garín, en la zona norte del Gran Buenos Aires.  La operación 

militar fue planificada por Roberto  Quieto (Negro), Carlos Olmedo (Germán) y 

Marcos Osatinsky (Lucio) y conducida por Carlos Olmedo. La operación, 

denominada "Gabriela", incluyó el asalto a la sucursal del Banco Provincia, 

copamiento del destacamento de policía y recuperación de las armas, 

copamiento de la oficina de ENTEL, copamiento de la estación de ferrocarril. 

Duró en total 11 minutos, participaron 36 combatientes (12 mujeres y 24 

hombres)  que se replegaron ordenadamente en cinco camionetas y tres 

autos robados "ad hoc".  

(**) El 1 de julio de 1970, a las 7 y 30 horas, los Montoneros realizan un 

operativo en la localidad cordobesa de La Calera. Toman la comisaría, se 

asalta el Banco de la Provincia de Córdoba, se toma la central telefónica y se 
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inutilizan los equipos y se deja en la esquina del banco una caja -

supuestamente un explosivo- que en realidad contenía un grabador con la 

marcha peronista. Diversos problemas en el repliegue e incorrectas medidas 

de seguridad determinan la detención de varios militantes, entre ellos algunos 

fundadores de la organización. Fueron heridos Ignacio Velez y Luis Lozada y 

detenidos José Breganti, Felipe Defrancesco, Cristina Liprandi, José Fierro, 

Juan Conte Grand, Juan Sorati Martinez, Heber Albornoz. Muere en el 

enfrentamiento el Comandante Emilio Maza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Disidencia: Montoneros Lealtad (2) 

"Los Montoneros están en la historia, nos guste o no nos guste.  

Son parte de la historia argentina.  

Forman parte del sacrificio de una generación". 

Leandro 

 

En Ezeiza: “Llegamos a Ezeiza en las primeras horas de la 

tarde. Yo estaba bastante lejos del palco. Estábamos justo en la 

cresta de una loma. Cuando empezaron los tiros, la primera 

imagen que tuvimos era que el quilombo lo estaban armando los 

gorilas, no se nos ocurría que podía ser entre nosotros.  

Y después empezaron los tiros en serio.  

Me acuerdo de dos escenas: la del tipo al que levantan hasta el 

palco de los pelos, la foto famosa, yo lo vi. Y los compañeros 

aplaudían.  

Todos pensábamos que era un servicio. Y la otra imagen que 

tengo clara es la de un tipo que se sube a una de las torres 

donde estaban los parlantes y empieza a patearlos. Y varios que 

trepan y al final consiguen bajarlo a patadas. Y también 

recuerdo los aplausos: pensábamos que eran servicios, y eran 

compañeros.  
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Estaban haciendo mierda a compañeros y nosotros 

aplaudíamos. 

Se hizo una autocrítica por lo de Ezeiza, pero fue de corte 

militarista: cómo no habíamos evaluado lo que podía pasar si 

estábamos apretando tanto. De la misma manera que no 

podíamos entender por qué Perón nos estaba jodiendo. Es 

decir, había discusiones al respecto, pero en realidad no se 

entendía. Cuando vos te metés en una organización, pasa a ser 

una especie de útero. Vos no podés estar en un ámbito con un 

tipo del que dependés para sobrevivir, que tenés que estar 

seguro de que podés darle la espalda sabiendo que te va a 

cubrir y vos a él, y pelearte a muerte. Existe otro sentimiento. 

Las peleas, las discusiones, son entre hermanos. Cuando yo 

descubrí que ya no era entre hermanos, me fui”. 

 

 

 

 

 

Disidencia: Montoneros Lealtad (3) 

Lo que discutíamos: “Lo que empezó a quedar claro después 

del '73 es que en los ámbitos había gente que no era peronista. 

Que se habían vinculado al peronismo porque la cosa pasaba 

por ahí. Pero en realidad eran no solamente compañeros de 

izquierda que querían integrarse, sino verdaderos 

antiperonistas. Gente que podría haber afirmado muy sueltos de 

cuerpo que Evita era puta. Y que después también podrían 

haber dicho que Perón nos cagaba porque no estaba Evita, que 

era revolucionaria y montonera.   

Esa gente nunca fue peronista. Llega al peronismo desde la 

concepción de las organizaciones armadas, no a las 

organizaciones armadas desde el peronismo. La diferencia es 

fundamental.  

Cuando se produce el rompimiento, se nota claramente: había 

gente con una concepción puramente militarista, lo que querían 

era pelear.  

No eran valientes, eran temerarios. Esos, cuando llega el 25 de 

mayo, empiezan a caer en la estructura: vos los veías bajar de 

nivel, degradados. Fundadores de montos, de FAR, de la P 
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(FAP – Fuerzas Armadas Peronistas), que pasaban a aspirantes 

de UBR. Y que después, cuando la orga revaloriza de nuevo el 

militarismo, empiezan a subir, a subir nuevamente. 

Lo que pasa es que no teníamos muy clara la discusión. En 

realidad, en discusiones nos ganaba siempre la orga. Y además 

estaba el tema de las parejas. Si eras oficial, tu pareja tenía que 

estar más o menos encuadrada. Cuando se plantea la 

disidencia, empieza el quilombo, y normalmente la ruptura con 

la orga te costaba la pareja. Eso suponía un deterioro muy 

importante a nivel personal: te quedabas sin el útero y te 

quedabas sin compañera o compañero. Te quedabas solo. 

Yo me separé de la orga bien, lo charlé con mi responsable, que 

era Soledad *, y charlamos, y charlamos, hasta que una noche 

ella me dice: 'no charlemos, vamos al cine' y le contesté: 'okay, 

vamos al cine, pero entonces esto se corta ahora' refiriéndome a 

las charlas. Y así fue. Claro que entonces empezó el tema de 

'tenés que devolver esto y lo otro'. Devolví los fierros orgánicos, 

y me quedé con mi fierro personal, que estaba registrado a mi 

nombre. Ni por puta le iba a dejar a la orga un fierro que estaba 

blanqueado con mi nombre y apellido. De todas maneras, no 

hubo problemas. Soledad era una mina muy sufrida. La traté 

mucho, no intimé ni salimos, pero charlé bastante con ella. Era 

muy buena mina, con ella nunca hubo problemas.  Aunque en 

algunos lugares hubo pelea. El caso más claro fue el de la negra 

Maratea, que los montos la chuparon, la tenían en un pozo* y el 

encargado de darle charla política era su propio marido. Eso lo 

denunciamos.  

Pero no hubo otra cosa que algunos aprietes. Y nadie, de 

ninguno de los dos lados, entregó nombres a la cana, a pesar 

de lo que se dijo. 

Y, por último, se nos planteaba el tema político: ¿qué hacer al 

abrirte? ¿formar otra orga? ¿disolverse? Eso empezó a quedar 

claro cuando fuimos a visitar a Perón. Después de mucho rato 

durante el que el viejo nos hablaba con eufemismos y 

parábolas, uno de nosotros le dice a lo bestia: 'bueno, general, 

pero usted ¿quiere o no quiere una organización que trabaje 

para usted? y el viejo nos miró -creo que compasivamente- y ya 

enfrentado con la brutalidad lo único que nos dijo al respecto 

fue: 'no pierdan el nombre'.  
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Ahí nos quedó claro que lo que no podíamos hacer era regalarle 

a la orga todo el rédito político acumulado durante esos años. 

Salimos y se formó Montoneros Soldados de Perón. Pero claro, 

se nos planteó de inmediato un problema práctico. En primer 

lugar, para funcionar una orga necesita plata. Pero nosotros no 

podíamos operar en el gobierno de Perón,  porque eso era una 

contradicción ridícula, y uno de los motivos por los que nos 

separamos de Montoneros, así que mantenernos como 

organización se hizo difícil de inmediato.  

Por otra parte, había que hacer pública la fractura y difundirla. Y 

firmarla. De manera que todos los que éramos conducción de 

Montoneros Lealtad quedamos inmediatamente escrachados 

como ex-montoneros.  

En resumen, al poco tiempo decidimos que la cosa era inviable, 

y nos disolvimos”. 

“El error es pensar que solamente los Montoneros fueron al 

sacrificio. Toda la generación fue sacrificada. Y otra generación 

es conducida al sacrificio ahora. Por la marginalización, por la 

imposibilidad de sobrevivir.  

La gente que ahora tiene miedo de que la asalten por la calle.  

El que no se anima a meter el auto en el garaje para que no se 

le metan chorros en la casa, los pibes que han incorporado la 

moda de andar rotosos y con zapatillas viejas para que no se las 

afanen, a fin de cuentas es la misma violencia que se sufrió en 

los '70.  

El “Firme” (Firmenich) saca las milicias para emparejar el 

aparato de las FAR. Si te ponés a pensar, después de la fusión 

la línea de los montos tenía mucho más que ver con la línea de 

las FAR o de la P, una alternativa independiente, que con la 

propia línea de los montos hasta el 25 de mayo del '73. 

Cuando cae el Negro Quieto, que era el responsable militar de 

Montoneros, la estructura militar vuelve a estar en manos de los 

cuadros de montos.  

 

En cuanto  a que si el Negro fue o no traidor, yo me resisto a 

hablar de traidores. No entender lo del Negro Quieto es no 

entender lo que les pasa a los Montos a partir del '73. El Negro 

estaba quebrado. Ya no estaba seguro de lo que estaba 

haciendo, y es por eso que se encuentra con su familia en la 

playita de Olivos, cuando él mismo había prohibido que los 
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cuadros hicieran semejante cosa. Y bueno, estaba débil, 

inseguro, y cantó.  

Cantó como cantaron la mayoría de los cuadros detenidos y 

torturados, porque llegó un momento en que el tipo que estaba 

siendo torturado, y que sabía que después lo iban a matar, no 

tenía ningún tipo de motivación para pensar que estaba 

entregando la vida por una causa superior.  

Porque la orga no es destruida en combate, sino por los 

quiebres y cantadas de los militantes. Lo mismo que pasó en 

Argel. ¿Te acordás de la película 'La batalla de Argelia'? Es muy 

fácil decir 'no se puede cantar', 'no hay que decir nada'; pero hay 

que estar en el momento. A mí nunca me tocó, así que no 

puedo juzgar.  

Hubo organizaciones que les pedían a sus cuadros que 

aguantaran un día antes de cantar. Otras solamente pedían tres 

horas. Los montos, no. Para la orga los cuadros eran 

superhombres que debían ser cortados en pedacitos sin decir ni 

una palabra. Y cuando se dieron cuenta de que no era así, 

apareció la pastilla de cianuro. 

No me arrepiento, pero sí lamento no haber tenido más claridad. 

Yo empecé porque me sentía seguro de lo que estaba haciendo. 

Cuando después empecé a tener dudas, me replanteé la cosa.  

Lo que pasa es que vos no te ponés lúcido de un día para el 

otro. Primero tenés dudas, después te descubrís en una 

incoherencia y te preguntás por qué.  

El tiempo que pasó desde el 25 de mayo hasta que yo me fui 

fue causado por mi ineptitud para ver la realidad. Uno de los 

errores nuestros fue pensar que el proceso revolucionario en la 

Argentina podía ser planteado desde lo interno y no desde lo 

global. Estábamos insertos en el contexto de la guerra fría, y 

fuimos uno de los exponentes de esa guerra fría. No fuimos un 

elemento extraño, atemporal,  en América Latina ni en el Tercer 

mundo: Vietnam, Chile, Colombia, Venezuela.  

En resumen, lo que nosotros hacíamos beneficiaba a uno u otro 

sector de los que globalmente estaban peleando esa guerra fría. 

¿Y qué somos hoy? Sobrevivientes. No se puede dar 

explicación a esa palabra. Somos sobrevivientes. Nos 

quedamos sin proyecto político. Sin proyecto generacional.  
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¿Individualmente? De todo. Algunos hicieron plata, otros son 

laburantes. Otros son hijos de puta que decidieron que si bien 

es tonto ser de derecha a los veinte, es pelotudo ser de 

izquierda a los cuarenta. Otros son irredentos, son gallegos y 

vascos.  

La mayor parte siguen siendo buenos tipos. Los que éramos en 

el fondo militantes seguimos siendo bichos políticos. 

¿Cómo me siento? Corresponsable. No culpable, 

corresponsable. Independientemente de haberme ido, de no 

tener nada que ver con los montos a partir del '74 no puedo 

dejar de sentirme corresponsable de todo lo que pasó”.    

 

(*) Soledad era el nombre de guerra de María Antonia Berger, oficial segunda 

de Montoneros, sobreviviente de la masacre de Trelew. Murió en un 

enfrentamiento luego de reingresar a la Argentina durante la "contraofensiva" 

de 1979. 

(**) Un pozo era una cárcel del pueblo. Sólo a veces era un sótano. Otras era 

una casa segura y compartimentada y en -por lo menos- una ocasión llegó a 

ser una carpa armada en el living de un departamento en un piso alto en 

pleno centro de Capital federal. 

 

Galimberti  

"Aunque una propaganda malévola intente abrumarnos, la memoria colectiva 

está intacta" 

Rodolfo Galimberti / mayo de 1983 

 

Cuando los conquistadores ingleses llegaron a Australia, se asombraron al 

ver unos extraños animales que daban saltos increíbles. Inmediatamente 

llamaron a un nativo (los indígenas australianos eran extremadamente 

pacíficos) e intentaron preguntarle mediante señas.  

Al notar que el indio siempre decía "Khan Ghu Ru" adoptaron el vocablo 

inglés "kangaroo" (canguro). Los lingüistas determinaron tiempo después el 

significado, el cual era muy claro:  

los indígenas querían decir "No le entiendo".  

 

 

Cuando se habla de la organización Montoneros, para bien o 

para mal, Rodolfo "el loco" Galimberti es una de las referencias 

casi insoslayables. No lo conocí personalmente, pero es casi 

imposible para un ex-miembro de la orga no saber de sus 

andanzas, a veces sorprendentes, a veces tragicómicas, 

últimamente deleznables.  
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Con una elevadísima opinión de sí mismo y de su capacidad 

político militar, el Loco logró en buena medida lo que la 

dictadura no había conseguido: convencer a grandes sectores 

populares de que los montoneros éramos corruptos.  

Boquifloja, fanfarrón y brillante, Galimberti abusó de los lentes 

negros y el peinado a la gomina intentando demostrar, dentro y 

fuera de la OPM, que era un "duro".  

Según  me contó -divertidísimo- el Vasco Fernando Vaca 

Narvaja, tuvo que bajarlo de las nubes cuando llegó a Rosario 

acompañado de: un secretario, un chofer, y un auto de custodia 

con dos ¡guardaespaldas!  

Como es obvio, esos "lujos" le duraron exactamente el tiempo 

que le tomó al Vasco cagarlo a puteadas y mandarlo a volantear 

a la puerta de una fábrica, como cualquier militante. Cosa que 

en realidad -a pesar de su autoelogiante biografía- hizo muy 

pocas veces porque había que levantarse temprano y el 

pobrecito se quedaba dormido. 

En fin, supongo que habrá que evaluar que "Galimba" fue uno 

de esos errores patéticos que supo cometer la orga, y que tan 

caros nos han costado.  

Mientras tanto, como el pez por la boca muere y -reitero- boca 

nunca le ha faltado a Galimberti (recordemos las 'milicias 

populares' que le costaron su puesto de Delegado de la 

Juventud ante Perón), dejemos que el  ex-cuadro montonero y 

luego Asesor Político, Jefe de Custodia del señor Born y 

floreciente empresario hable por sí mismo: 

  

"La misma canalla a sueldo de la oligarquía que durante siete 

años intentó intoxicarnos desde la prensa adicta al régimen, hoy 

se improvisa en demócrata, consulta constitucionalistas, y es así 

como aparecen ex-embajadores de Videla..." 

"¿Es así como el futuro gobierno justicialista va a enfrentar la 

especulación y el sabotaje del capital financiero? ¿Arbitrando 

entre las financieras y los bancos privados? ¿Sin concentrar en 

el Estado, que es la única posibilidad para garantizar el control 

público?" 

"La estrategia de la oligarquía consiste en esfumarse en el 

horizonte y maniobrar para que toda la culpa de estos siete años 

recaiga exclusivamente en las Fuerzas Armadas. Mas aún, sus 

voceros oficiosos estimulan sutilmente la legítima indignación 
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popular e intentan orientarla hacia las Fuerzas Armadas, al 

tiempo que buscan diluir la responsabilidad de los beneficiarios 

de la política de la dictadura en una suerte de 'mea culpa' 

general, por la cual las víctimas de la expoliación y la represión 

deben compartir con los expoliadores y los represores la 

responsabilidad de la postración económica y la debacle política 

del país. Esta estrategia pretende ignorar que las grandes 

mayorías van adquiriendo la certeza de que es inútil intentar 

resolver la situación económica actual por la vía de una 

concertación que no afecte los intereses de la gran burguesía 

agraria de la pampa húmeda y los del capital financiero. Aún 

para el menos avisado, estos sectores son perfectamente 

identificables. La opción entre liberación o dependencia resulta 

hoy más actual que nunca, pues nadie ignora tampoco que la 

penetración de los intereses imperialistas también ha sido 

posibilitada por el accionar de esta élite oligárquica, beneficiaria 

directa de transacciones que han hundido al país." 

"Pareciera ser que debimos llegar a la Nación en ruinas para 

'comprobar' que el imperialismo existe, para 'darnos cuenta' de 

que la oligarquía no nos conduce a la grandeza, sino a la 

hecatombe, en síntesis, para 'saber' que no tiene alternativa 

alguna que ofrecernos para garantizar desarrollo y estabilidad. 

Que hoy la UIA, la Sociedad Rural y hasta la alta jerarquía de la 

Iglesia denuncien a los cuatro vientos la catástrofe, es una señal 

inequívoca de que las clases dominantes en la Argentina se han 

quedado sin proyecto..." 

"La oligarquía carece de capacidad política para liderar el 

proceso de desarrollo argentino. Siete años de poder total han 

demostrado qué tipo de país es capaz de proponer la oligarquía. 

Es una Argentina donde sólo unos pocos disfrutan de todo, 

donde 'sobran' quince millones de habitantes. Se ha demostrado 

la incapacidad de la oligarquía para ejercer legítimamente el 

liderazgo político de la sociedad, cosa que se comprueba una y 

otra vez cuando la población se expresa en las urnas." 

"La oligarquía debe resignar definitivamente sus privilegios." 

"El sector financiero debe ser expropiado en su totalidad". 

"El país de la 'plata dulce' para los poderosos sigue existiendo." 

 

Como el lector podrá apreciar, la oligarquía y el diablo, en 

opinión de Galimberti, eran poco más o menos la misma mierda.  
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Bueno -quizás dirá usted- pero ¿qué tiene de raro que un 

Montonero pensara así? Absolutamente nada, si no fuera 

porque estas opiniones del inefable "Loco" no corresponden a 

1972, sino a 1983.  

Me pregunto si habrá utilizado estos argumentos para convencer 

a su nuevo patrón de las ventajas de contratar a un "Jefe 

Montonero" para hacer negocios.  

Afortunadamente para la organización en su momento, y para 

los que sobrevivimos ahora, el Loco es realmente una excepción 

que confirma la regla. La astucia y brillantez que le permitieron 

ascender dentro de la organización, no lo salvaron de la 

decadencia corrupta que hoy evidencia, y que le permite 

justificarse con un caradurismo digno de mejor causa. 

Para finalizar este tema, lo citaré textualmente por última vez, 

cuando "analiza", también en 1983, la caótica situación de la 

Argentina:  

"Esta situación excepcional, seguramente inducirá a los 

aventureros de todo signo a tratar de aprovecharla." 

 

Seguramente. 

14 

"...con el fusil en la mano, 

y Evita en el corazón...." 

 

De pronto tuve temor de que mandarme a la facultad cuando 

podía -eventualmente- armarse algún quilombo, pasara a ser un 

hecho avalado por la costumbre. Pero solamente ocurrió una 

segunda vez, en ocasión de una asamblea multitudinaria que se 

realizaría en el Aula Magna de la Facultad de Medicina. Debe 

haber sido por agosto, porque recuerdo que hacía muchísimo 

frío esa noche. Varios atentados contra Unidades Básicas de 

JP, con enfrentamientos incluidos, habían producido la muerte 

de -creo- dos compañeros que custodiaban uno de los locales y 

cuatro atacantes. 

La asamblea, si la memoria no me traiciona, era para repudiar 

los ataques y participaban todas las corrientes universitarias.  

Allí fuimos, esta vez cinco compañeros de territorio y yo, para 

'colaborar' en la seguridad, eufemismo que significaba que no 

habría ningún tipo de seguridad (ni tampoco ninguna necesidad 

de que la hubiera), ya que, ¿cuántos provocadores serían 



 77 

necesarios para 'romper' una asamblea de mil o dos mil 

compañeros? Y en caso de que irrumpiera la policía ¿qué 

deberíamos hacer los seis montoneros de seguridad presentes? 

Pero estas disquisiciones no se me plantearon en aquel 

momento. 

Cuando entramos al Aula Magna, la batahola era indescriptible. 

Afuera nos habíamos identificado ante los compañeros 

estudiantes a cargo de la organización de la asamblea, que 

intentaron proporcionarnos un coqueto brazalete blanco, 

atención que declinamos educadamente, ya que preferí 

mantener nuestra presencia lo más discreta posible. 

El panorama era interesante: a la derecha del proscenio, una 

banda de compañeros sacudía sin descanso las mangueras 

contra los bombos. Entre ellos, sin camisa, castigando 

impiadosamente un enorme bombo, el 'respo' de la JUP de Filo, 

Memo Bettanin, aullaba la marcha peronista.  

En el palco de la izquierda, el Movimiento de Orientación 

Reformista (PC), intentaba infructuosamente que se escuchara 

su consigna base: “el pueblo unido, jamás será vencido”.  

Por encima de ellos, en lo que podríamos denominar 'el 

gallinero', un sobrio grupo de compañeros, silenciosos y 

adustos, desplegaba una bandera blanca sobre la que se 

divisaba una estrella roja de cinco puntas y la clásica imagen del 

Che acompañada de las siglas: PRT - ERP. Banderolas 

diversas colgaban por todo el salón, y estoy convencido de que 

flameaban no por el viento, que no lo había, sino por las ondas 

de choque producidas por la gritería infernal que nos aturdía a 

todos. 

Habló primero, como correspondía, el compañero representante 

de la JP que narró los hechos, evaluó la situación política 

nacional y concluyó rememorando la conocida frase de Perón 

cuando amenazó que por cada compañero caído caerían cinco 

enemigos del pueblo. Posteriormente, en nombre de la 

organización, habló Leonardo Bettanin, que tuvo especial 

cuidado de que se viera claramente su pistola nueve milímetros 

asomando bajo su remera roja. 

Dos toques de color me llamaron la atención y aún los recuerdo 

vívidamente: Uno era la proliferación de camperas 'guerrilleras' 

verdes. 
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Con cuatro bolsillos placados y con tapa, con cordón de cintura 

o sin él, pero siempre verdes, esas camperas eran como un 

uniforme desde 1972. Luego, por obvias razones, cayeron en 

desuso entre los encuadrados hasta desaparecer totalmente a 

principios del '74. Muchos compañeros de periferia continuaron 

usándolas -increíblemente- hasta avanzado el '75, cuando por 

fin tomaron conciencia de que resultaban altamente insalubres. 

Pero en una época llevarlas puestas significaba -o parecía 

significar- que el portador era "Montonero", ambición y 

aspiración de muchos muchachos que, aunque probablemente  

no estuvieran preparados para asumir el compromiso, se 

contentaban con la campera.  

Además, en la facultad eran muy útiles para "levantar" 

compañeras que -si les gustaba la pierna, claro- simulaban 

"dejarse llevar" por la aureola romántica del combatiente. 

(Siempre me pregunté quién sería el fabricante de esas 

camperas. Sin duda debe ser millonario, y vivirá posiblemente 

en una casa veraniega en las Bahamas). Y, por supuesto, yo 

también tuve una, pero no la llevaba esa noche.  

La otra “curiosidad” fue toda una fila de compañeritas de la JUP, 

de entre 18 y 20 años, paradas sobre la primera hilera de 

butacas, meneando sus prietos culitos enfundados en ajustados 

y multicolores pantalones, coreando ansiosamente el nombre de 

la organización. Probablemente muchas de ellas integren hoy la 

enorme lista de los que, sin comerla ni beberla, sin compromiso 

concreto ni militancia práctica, sufrieron la desaparición, la 

tortura y la muerte a manos de aquellos que fueron capaces de 

imaginar que por tener veinte años y una utopía en la cabeza, 

se era culpable de subversión irredimible. Aunque el "culpable" 

jamás hubiera empuñado un arma, y los "caños" fueran para él 

un misterio insondable y ajeno nunca explorado ni comprendido 

cabalmente. 

Luego de sucesivos -y similares- discursos, tocó la vez al orador 

del PST (Partido Socialista de los Trabajadores - Nahuel 

Moreno) quien refiriéndose al ataque que había sufrido uno de 

sus locales, comenzó un largo análisis de la coyuntura política 

hasta que la murga peronista, cansada y aburrida, desarmó sus 

paquetes de cigarrillos para preparar, con el papel metalizado, la 

vincha protectora contra los ataques mentales que había 
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descubierto la resistencia terráquea contra la penetración 

psíquica de los Antartes*.   

Exasperado, el compañero del PST abandonó sus complicadas 

elucubraciones para tratar de seguir la corriente mayoritaria. 

Destacó entonces que, aunque cinco de sus militantes habían 

sido abatidos en el atentado, uno de los atacantes también 

había caído.  

Ni lerdo ni perezoso, cruel y soberbio como todos nosotros, el 

Memo guió a su pelotón murguero en el siguiente canto: 

 

Cinco por uno, 

no va a quedar ninguno, 

viva el PST 

que mató a... UNO. 

 

Las carcajadas ahogaron definitivamente el discurso del 

compañero socialista, que se retiró ofuscado del escenario.  

Debo reconocer que los únicos que tuvieron la lucidez de 

comprender que con la muerte no se juega, fueron los adustos y 

severos militantes del ERP, que plegaron su bandera y se 

retiraron silenciosamente, tal como habían llegado. 

Si bien estoy seguro de que la asamblea no pudo haber durado 

toda la noche, no recuerdo dónde -y si- dormí. Sí tengo la 

imagen de la mañana siguiente, frente a la misma facultad, 

después de un copioso desayuno compartido con el Memo, 

observando juntos al “Tala” Ventura que desplegaba en 

'formación de cuadro' sus milicias de la JUP frente a las puertas 

de Medicina.  

Era una brillante mañana de invierno y con Memo nos miramos 

dubitativos. No se veía serio el “Tala” al frente de sus tropas, 

haciendo orden cerrado con chicos que no habían visto un fierro 

ni en figuritas y que cantaban entusiasmados con la música de 

la marcha de San Lorenzo: 

 

'No, no, no respetamos las botas, 

ni, ni, ni las vamo' a respetar, 

mien, mien, mientras que no se las ponga, 

la, la, la milicia popular. 

Montoneros, Patria o muerte, 
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libres o muertos jamás esclavos, 

Perón o muerte, viva la Patria, 

hasta la victoria, Mi General' 

 

Días más tarde, observé a esa misma 'milicia' en la plaza San 

Martín, desbandarse despavorida frente a un solo pelotón de 

policías que amenazaron con reprimir. 

No sé cuántos de ellos habrán seguido militando. No se cuales 

estarán muertos o leerán –quizás- estas líneas con un regusto 

nostálgico, orgulloso o despectivo. 

A uno de ellos lo conocí personalmente después. Pedro llegó a 

ser oficial de la organización, un excelente combatiente, un gran 

compañero. Se abrió conmigo en el '78 y, curiosamente, jamás 

volvimos a vernos. 

 

 (*) La "Guerra de los Antartes" o "La Invasión de los Antartes" o algo 

parecido, era una historieta que se publicaba diariamente en el diario 

Noticias, y trataba de una invasión extraterrestre y de la resistencia a 

ella de un grupo de argentinos. El paralelismo con la realidad política 

resultaba obvio en ese momento y tenía tanta aceptación, que una 

noche en que el diario no tenía tapa, porque no había foto que valiera 

la pena, el "perro" Verbitsky decidió hacer la primera plana con un 

cuadrito a toda página de la historieta (la edición se agotó). Pero lo 

que viene a cuento es que los argentinos resistentes habían descubierto 

que una vincha metálica sobre la frente obstruía las influencias 

psíquicas de los invasores, y de allí la "chicana" empleada por los 

chicos de la JUP. 
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Formosa 

El 5 de octubre de 1975, durante el gobierno de Isabel Martínez, 

la organización Montoneros intenta el copamiento del 

Regimiento 29 de Monte, en la provincia de Formosa. Una 

acción que fracasa estrepitosamente en lo que se refiere al 

rédito político. La organización reconoce posteriormente "no 

haber evaluado" la reacción de los soldados conscriptos, que en 

lugar de rendirse presentan batalla.  

Conocí a Rodolfo un par de años después de eso. Era un ex 

miliciano del ejército montonero que participó directamente en la 

toma (intento de). El me contó de su desesperación y la de 

varios compañeros cuando advirtieron que los soldaditos no 

querían rendirse. "Claro -me decía- lo que pasa es que no es lo 

mismo atacar un regimiento en Buenos Aires que en Formosa. 

Esos conscriptos sabían leer gracias al Ejército. Se vestían 

gracias al Ejército. Comían todos los días gracias al Ejército. 

¿Cómo no iban a defender al Ejército? No queríamos matarlos. 

Pero ellos en lugar de rendirse empezaron a tirar". 

Es redundante el comentario. Es interesante leer lo escrito por 

los oficiales a cargo de la infausta "Operación Primicia" con el 

detalle de los pasos operativos y, por supuesto, el parte de 

guerra de Montoneros reivindicando el ataque: 

 

Copamiento del Regimiento 29 de Infantería de Monte, 

Formosa 

PARTE DE GUERRA 

Formosa, 6 de octubre de 1975 

El día 5 de octubre nuestra Organización lleva a cabo la acción 

militar más importante realizada en nuestra patria para lograr su 

definitiva Liberación Nacional y social. La misma consistía en la 

ocupación militar de la ciudad de Formosa, con centro en el 

Regimiento 29 de Infantería de Monte, a los efectos de 

recuperar armamento y mejorar el pertrechamiento del Ejército 

Popular.  

Esta acción militar se montó sobre la Sección de Combate "Fred 

Mario Ernst" compuesto por los Grupos de Combate "Carlos 

Tuda" y "Zulema Willimer" que operaron simultánea y 

sincronizadamente con mando único y centralizado. 
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1.- Los Grupos, compuestos por siete Pelotones de Combate, 

tenían como objetivo la reducción de las cuatro Compañías, el 

retén, la Guardia del Cuartel y el Casino de Suboficiales.  

En todos estos puestos hubo resistencia y luego del 

enfrentamiento fueron finalmente reducidos salvo en la Guardia. 

En este puesto lograron escapar un conjunto de efectivos 

militares que armaron una base de fuego logrando con esto 

hostigar a nuestra fuerza, fundamentalmente los Pelotones 

afectados a esa tarea.  

Es en este enfrentamiento donde nuestra fuerza tiene todas sus 

bajas. Debido a ello fue necesario adelantar la retirada, 

lográndose concretar el objetivo de recuperación sólo 

parcialmente, apropiándose aproximadamente cincuenta fusiles 

automáticos que pasan a manos de las fuerzas militares del 

Pueblo.  

En este enfrentamiento perdemos once compañeros entre 

muertos y heridos siendo todos finalmente fusilados. A su vez el 

enemigo sufre unas cuarenta bajas todas por no acatar las 

intimaciones de rendición que les impartía nuestra fuerza.  

 

2.- El Grupo "Zulema Willimer", compuesto de tres Pelotones 

cumplió la función de garantizar la retirada de la fuerza de asalto 

al Cuartel. 

Para ello:  

inmovilizan a la Gendarmería y Policía Provincial, copan un 

avión Boeing 737 de Aerolíneas Argentinas y copan el 

Aeropuerto Internacional de El Pucú. 

Inmovilización de la policía y Gendarmería se hace con un 

Pelotón que establece una base de fuego sobre la única ruta de 

acceso a la ciudad.  

Al tomar contacto con el enemigo hay enfrentamiento, el 

enemigo se retira con bajas no precisadas y nuestra fuerza, sin 

sufrir bajas consigue cumplir con éxito esta parte de la 

Operación. 

El Pelotón de copamiento del Aeropuerto encuentra resistencia 

por parte de la Policía Provincial y Gendarmería que 

presentaron combate y fueron derrotados posteriormente, los 

policías restantes y los gendarmes que se encontraban en el 

Aeropuerto se rinden. 
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A partir de ese momento el control del mismo fue total. Las 

bajas enemigas son cinco, nosotros no tuvimos ninguna.  

El Pelotón de copamiento del avión logra su objetivo sin 

inconveniente, controlándose a la tripulación y al pasaje. A estos 

últimos se les permite descender posteriormente, salvo a un 

miembro de la marina que se deja como rehén.  

 

3.- El Grupo "Carlos Tuda" formado por tres Pelotones tenía 

como objetivo copar un campo en las inmediaciones de Rafaela, 

señalizar la pista y preparar la defensa y absorción hacia 

distintos puntos del país de las fuerzas y pertrechos que se 

retiraron de Formosa. Todos estos pasos se cumplen 

exitosamente, tanto el descenso del avión como la defensa de 

los compañeros que retornaban en el avión su absorción 

posterior. 

Con esta acción nuestra Organización comienza a desarrollar un 

Ejército regular que junto al conjunto del accionar militar y 

paramilitar que ya se ha efectuado y que se seguirá haciendo, 

perfilan ya claramente las sólidas bases de un Ejército que 

nutriéndose del Pueblo, se irá desarrollando progresivamente 

como una de las fuerzas decisivas que permitirán la toma del 

poder del Pueblo en la Patria. Hemos demostrado nuevamente, 

a pesar del éxito sólo parcial de la Operación y de las bajas 

sufridas, la debilidad enemiga. 

No hay lugar del país, ni siquiera sus cuarteles más alejados, 

donde las fuerzas militares de la reacción puedan sentirse 

seguras. Su debilidad lo muestra esta operación. El enemigo ha 

elegido la guerra para seguir dominando al Pueblo; el Pueblo 

seguirá construyendo su ejército y los derrotará.  

Evita Montonera Nro. 8 - Octubre 1975  
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Charla con el "Vasco" Fernando Vaca 

Narvaja (1) 

    "Somos instrumentos de Dios, y por intermediación nuestra  

El hace aquello que desea.  

El necio se limita a no hacer nada y deja la decisión a Dios.  

El hombre ordinario actúa como puede  

y ruega a Dios que el resultado de sus actos sea bueno.  

El hombre sabio actúa sabiamente y deja que Dios decida el resultado final." 

Sayj Sa'di 

El Kahira - 1263 

 

“Yo empecé a militar en el Liceo Militar General Paz, en un 

grupo que se armó alrededor del Capellán del Liceo, que era el 

cura Rojas, que fue uno de los curas que podríamos decir que 

empezó lo que después se llamaron los "curas del tercer 

mundo". 

Ingreso en el liceo en el '61 y egreso como Subteniente de la 

Reserva en 1966. 

Contemporáneamente estudian allí el Gordo Maza, Ignacio 

Velez, el Pepe Fierro, en fin, hay una generación de 

compañeros que si bien estaban en años más avanzados que la 

camada nuestra, había una interrelación, siempre alrededor del 

cura Rojas. 

Ahí empezamos como un grupo de jóvenes católicos 

comprometidos con el tema social y un debate sobre la historia. 

Con el cura había charlas todas las mañanas.  

Para darte una idea, la diana era a las seis y nos levantábamos 

una hora antes para la misa, que era en realidad una gran peña 

previa al desayuno. Y después, en los recreos o en los 

descansos se armaban grupos de lectura o de discusión política. 

Había algunos milicos -muy pocos- que tenían inquietudes sobre 

la historia, y eran conscientes de que había un grupo de pibes a 

los que les importaba debatir el tema histórico. 

 

¿Como se fue convirtiendo eso en una organización? 

 

Primero se fue convirtiendo en agrupaciones políticas que se 

enganchan con otros grupos católicos de otros colegios de 

Córdoba, y que después van a pasar a las universidades, 

grupos como el de la Universidad Católica, que se llamó AES, 

en la estatal se llamó Integralismo, y otros jóvenes que fueron 
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haciendo trabajos barriales, que no estaban en la universidad 

pero que fueron sumando, en el peronismo, agrupaciones 

juveniles. Estos grupos van confluyendo en el trabajo de los 

barrios y en las universidades, cada uno va optando por 

distintas carreras, y yo me voy a Santa Fe, a estudiar Ingeniería 

y Química.  

Pero la mayoría queda en Córdoba. De ahí las relaciones que 

quedan armadas para después. Además estaba mi primo 

hermano, Alejandro Yofre, que venía de otra extracción pero 

que también formaba parte de ese grupo que se ha llamado los 

'protomontoneros' de Córdoba. 

 

Y en un determinado momento ¿de esos grupos surgen los 

que van a constituir la orga? 

 

Si. Se van generando grupos autónomos, pero con experiencias 

parecidas en distintas provincias. 

Córdoba fue una experiencia, con una raíz liceísta importante, 

pero también hay una raíz barrial muy fuerte. Simultáneamente, 

en Santa Fe se da un proceso muy parecido: cuando yo llego a 

la Universidad del Litoral, a la Facultad de Ingeniería y Química, 

para darte unos nombres, están ahí, por ejemplo, el Gringo 

Yager, que fue mi jefe de agrupación, el Flaco Pirles, después 

conducción nacional, el Turco Haidar, Cambiasso, en fin, un 

montón de cuadros que después van a dar origen o integrarse a 

distintas organizaciones.  

Después van a distintas provincias, pero en Santa Fé se crea un 

grupo muy fuerte y que además tenía una relación directa con lo 

que era la CGT de los Argentinos, donde estaba Roberto 

Perdía, que ya era abogado de la CGTA de Ongaro.  

Allí se dan las movilizaciones de Villa Ocampo, Villa Guillermina, 

que nosotros respaldábamos desde la universidad.  

Sumále a esto que ya por el '65 se empiezan a dar los 

Campamentos de Trabajo, donde vamos confluyendo 

compañeros del interior con compañeros de Buenos Aires, con 

distintas experiencias pero similares inquietudes.  

En general éramos tipos que teníamos asumido un compromiso 

solidario con la gente, un rechazo muy fuerte al proceso 

dictatorial, una vocación de hacer política en serio y una 

concepción de revisionismo histórico. 
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Pensá que yo estudié historia en el Liceo con un libro de 

Ricardo Levene. Entonces ahí Sarmiento era bueno y los 

Montoneros de Güemes eran lo peor que había. Había un 

debate terrible sobre el tema histórico. No es como ahora que 

los pibes pueden comparar, desmitificar las figuras de la historia 

sin ningún problema.   

Pensá que nuestra generación en el '55 tenía entre 5 y 7 años. 

Yo fui a un colegio en el que la maestra me enseñaba que Evita 

era una mujer vampiro, prostituta, que les sacaba la sangre a los 

chicos de la UES, que tenía esa sangre en unos grandes botes 

de madera,  que era un ser terrible de verdad.  No te miento, 

esto dicho por maestras.  

Me acuerdo que a mí me impresionaba porque pensaba: ¿cómo 

puede ser? Perón era un Demonio y Evita era el Diablo en 

persona.  

Y en el tema histórico reivindicar a los caudillos del siglo pasado 

era una cosa totalmente prohibida. Si vos hablabas bien de 

Rosas, por ejemplo, eras lo peor que podía haber.  

Vos acordáte que después, en el '66, cuando nosotros tenemos 

que empezar a reivindicar las figuras nacionales, tenemos que 

hacerlo con una suavidad terrible. Porque hablar de Rosas en la 

Universidad a todos les caía mal.  

Entonces empezabas por San Martín, que era una figura pura, 

que no la podías tocar. Y de San Martín para abajo, o hablabas 

de Sarmiento y Rivadavia o si no lo demás era como hablar del 

demonio. Eso se fue rompiendo muy lentamente, a partir de un 

trabajo en los barrios, del compromiso con el tema social, y poco 

a poco esa generación se 'nacionaliza', se peroniza en forma 

acelerada. 

 

¿Se dio una discusión fuerte en esos grupos sobre asumir o 

no la lucha armada? 

 

Eso se fue dando casi naturalmente, si bien es cierto que hubo 

varios congresos que se fueron organizando, había un auge de 

la lucha de masas muy fuerte, estamos hablando del '67, '68, 

después viene el Cordobazo que decanta varias posiciones, 

pero en ese momento el debate era cómo se cambiaba la 

situación del país, cómo se enfrentaba a la dictadura militar.  
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La generación nuestra no supo nunca lo que era la democracia. 

Solamente recuerdos de pibe de las pelotas de goma en la 

época del peronismo, de la copa de leche, los Campeonatos 

Evita, las bicicletas, una imagen.  

Y yo no venía de una familia de bajos recursos. Mi familia era 

tradicional de Córdoba, mi viejo fue político toda su vida, mi 

abuelo fue Diputado de Yrigoyen, hombre de confianza de 

Yrigoyen. Y mi viejo fue yrigoyenista, rompe con el radicalismo 

en la época de Frondizi y se va a la UCRI (Unión Cívica Radical 

Intransigente) y luego al MID (Movimiento de Integración y 

Desarrollo) pero muy poco tiempo.  

O sea que en casa la política se discutía. Yo lo conocía a 

Frondizi, a Illia,  que venían a casa, y cada vez que venían, 

nosotros -éramos doce hermanos- parábamos la oreja.  

El tema del debate sobre la lucha armada se empieza a dar 

cuando las movilizaciones crecen, sobre todo las de la CGTA, 

las del norte de Santa Fe fueron impresionantes, la represión 

empieza a ser dura, y uno se empieza a dar cuenta de que la 

movilización sola no alcanzaba para producir un cambio; que era 

muy desventajosa la relación de fuerzas, que faltaba algo más.  

Ahí se empieza a dar el debate, en un contexto donde además 

estaba la experiencia cubana, los procesos de la lucha 

anticolonial en Africa, la guerra de Vietnam donde los yanquis 

empezaban a darse cuenta de lo que significaba enfrentar a 

todo un pueblo, estaban los Tupamaros, había una situación, 

una estado de convulsión en América Latina muy importante.  

La lucha armada se empezó a ver como una herramienta más 

en la lucha antidictatorial. Las agrupaciones peronistas, es decir, 

los que veníamos de todos esos grupos reconocíamos la lucha 

armada como un método más, con una concepción integral del 

enfrentamiento.  

Pensamos que era tan válido eso como una movilización, una 

huelga, ganar un centro de estudiantes.  

No era que la lucha armada sirviera para excluir todo lo demás. 

Lo que sí era excluyente era que aquellos compañeros que 

optaban por integrarse a la lucha armada, por enfrentarse 

militarmente a la dictadura, no podían  ser dirigentes públicos. 

Por ejemplo, en la universidad el Gringo Yager, (Roque), que 

era mi jefe, hablaba en la facultad, pero al asumir la lucha 

armada comprometía a la agrupación, entonces se hacía una 
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especie de 'escalón' de reemplazos, y ahí me toca a mí hacer de 

'jetón', pero duré muy poco porque se produce un conflicto 

ferroviario que nosotros respaldamos y a partir de ahí paso a la 

clandestinidad. 

La izquierda no peronista, en cambio, concibió la lucha armada 

como una definición ideológica: si asumís la lucha armada sos 

revolucionario, si no, sos un pequeño burgués que respalda con 

limitaciones. Para la izquierda no peronista no era un método 

sino una definición: habías atravesado el Jordán. 

Además, para el peronismo no era nuevo el tema. Ya la 

Resistencia había utilizado el método de comandos, caños, 

sabotajes. Incluso la guerrilla rural.  

Inicialmente, la aspiración de todos estos grupos peronistas que 

integrábamos era en realidad formar parte de las FAP. Lo que 

pasa es que la FAP en ese momento no logró abarcar a todo 

ese conjunto de grupos regionales del interior, y entonces esos 

grupos se van conectando y forman una especie de 

coordinadora que es la base de la organización Montoneros. 

 

¿Para Montoneros el regreso de Perón era un objetivo 

estratégico o era una cuestión táctica? 

 

No. Para nosotros las elecciones y el retorno de Perón eran un 

objetivo estratégico. Por eso la consigna nuestra era 'Perón o 

muerte'.  

Una consigna que fue muy criticada por toda la izquierda no 

peronista porque la veían limitativa, pero para nosotros era 

estratégica, porque concebíamos a Perón como el líder natural 

del Movimiento nacional. 

 

¿Esa concepción era compartida por toda la organización? 

 

Si. Si, era compartida por todos nosotros. 

 

¿Cuándo empieza a cambiar esa concepción? 

No, esto termina después en el triunfo electoral del '73, con un 

auge de masas impresionante. Nosotros en el '73 éramos 

héroes. En el '83 éramos demonios.  
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En el '73 la consigna nuestra sigue siendo 'Perón o muerte'. La 

idea de la organización en ese momento es que se tenía que 

dar naturalmente una síntesis entre esas nuevas generaciones 

que eran la 'Tendencia' y que eran más que la juventud. Porque 

la 'Tendencia' tenía hombres como Bidegain, Obregón Cano, 

Martínez Baca, Cepernic... o sea que si bien la inmensa mayoría 

éramos muy jóvenes la tendencia abarcaba un fenómeno dentro 

del peronismo, no solamente a la juventud. 

Ahí teníamos hombres que no eran pibes. Nosotros decíamos 

que Cambiasso era 'viejo' y Cambiasso tenía treinta años.  

El Negro Sabino Navarro -del que muchos no hablan- tendría la 

misma edad y fue uno de los jefes más importantes que tuvo 

Montoneros, o compañeros como Rodolfo Walsh, que nos 

superaban en edad y en formación. 

 

Pero la conducción eran en general jóvenes de 25 años. 

 

Si, pero eso es un proceso dentro de la misma organización.  

Yo creo que el fenómeno es que la Tendencia logra despertar 

en el peronismo la expectativa de un proyecto de cambio, no 

solo generacional sino de profundización de corrientes que 

siempre estuvieron dentro del peronismo, como el sindicalismo 

combativo, la CGTA.  

Fijáte en figuras como Andrés Framini, Ongaro, o sea, que la 

Tendencia era una corriente dentro del peronismo que tenía la 

expresión mas organizada, más dinámica en ese momento en 

Montoneros, pero que no era la única, no era exclusiva, porque 

si no, no se explica el fenómeno del '73. Porque ¿cómo lo 

ubicás vos, por ejemplo, al 'Nono' Lizaso, o a Garaycochea, o a 

Carlitos Caride? O a Goyo (Lebensohn), a Paco Urondo, 

Gelman.... todo este estigma que se hace de que uno condujo 

los jóvenes a la muerte.  

Esos no eran jóvenes, no eran pibes. Eran tipos formados, con 

aportes históricos a la Argentina. ¿Esos tipos eran tontos? ¿Se 

dejaban llevar de las narices? ¿No pensaban? ¿No razonaban?  

Hombres que gobernaron las provincias de Buenos Aires, 

Córdoba, Mendoza... un Rodolfo Puigross...  

O sea que yo creo que fue un momento donde la juventud 

expresa la posibilidad de un cambio, de un proyecto, que va 

mas allá de la juventud, que tenía un modelo de país, una 
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perspectiva de país, una idea que posibilita este fenómeno que 

suma política dentro del peronismo y que se llamó la 'Tendencia' 

en su punto máximo de desarrollo. 

 

¿Y esa idea de país era el 'Socialismo Nacional'? 

 

El Socialismo Nacional y una sociedad con las tres banderas del 

peronismo, una perspectiva que el propio Perón había 

introducido en su Actualización Doctrinaria y que se resume en 

dos conceptos: uno, el de guerra integral contra la dictadura. La 

resistencia integrada.  

Fue tan importante la resistencia con los caños o con un arma 

en la mano como la resistencia de un hombre en la fábrica o en 

su barrio, la resistencia de masas. Y era tan valerosa una actitud 

como la otra. 

Y el otro es el de Socialismo Nacional, que nosotros lo tomamos 

de forma inmediata porque era lo que pensábamos. Perón logra 

interpretar el fenómeno de la lucha en la Argentina claramente.  

Eso es lo que logró que las generaciones nuevas ingresaran 

masivamente al peronismo.  

Nosotros siempre tuvimos una fuerte discusión con la izquierda 

no peronista sobre el Socialismo Nacional. Para nosotros, era el 

Justicialismo aggiornado a la coyuntura de esa etapa. Para la 

izquierda era una figura enigmática, reformista, una especie de 

desviación ideológica. 

 

Bueno, las FAR originariamente eran parte de esa izquierda 

no peronista 

 

Si, precisamente.  

Fijáte el fenómeno que lleva a la peronización de las FAR, que 

terminan incorporándose a Montoneros después de un debate 

ideológico que está muy bien explicitado en las "13 preguntas de 

Carlos Olmedo" que aparecieron en Cristianismo y Revolución. 

Allí explica como las FAR pasan de una concepción marxista 

leninista a una concepción ideológica peronista, donde se 

entiende al marxismo leninismo como una herramienta científica 

de análisis de la sociedad y la historia y no como una ideología.  

La izquierda no peronista se quedó en el dogma de ese método 

de análisis." 
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¿Cómo viviste Ezeiza? 

Ezeiza fue terrible. Yo estaba en el colectivo. En primer lugar, lo 

que significó esa movilización. Yo no estuve en ninguna otra 

movilización de esa magnitud, fue una cosa impresionante. Un 

fervor popular, una expectativa espectacular, que de pronto 

termina frustrada por todo un entorno que se arma alrededor del 

palco. Yo creo que había -por parte de la derecha- un objetivo 

muy claro que era que Perón no podía llegar a Ezeiza, no podía 

ver esa realidad de masas. No creo que las columnas 

montoneras fueran la mayoría, pero sin duda tenían un peso y 

una fuerza política muy importante, y además una gran 

aceptación de la gente. Esa frustración es la base del 

enfrentamiento interno posterior dentro del peronismo y marca el 

punto de inflexión y la debilidad del proceso desde el '73 al '75. 

A nosotros se nos golpea no por los errores sino por los 

aciertos. El golpe del '76 viene no por los errores de 

Montoneros, sino para terminar con una situación que se les 

había ido de las manos y que le había dado un gran susto a lo 

que podríamos llamar 'el sistema'. En Ezeiza el error nuestro 

está en la Columna Sur que avanza en dirección al puente, cosa 

que no estaba especificada y se encuentra en un 

enfrentamiento armado con un sector que ya era hegemónico 

arriba del palco y que iba a impedir a cualquier costo que esa 

columna pudiera situarse en ese lugar. O sea que el error 

nuestro es fundamentalmente de planificación, porque nuestro 

objetivo era que Perón efectivamente llegara, que Perón viera. 

Fijáte: ¿qué ganábamos y qué perdíamos? Si Perón llegaba y 

veía ese nivel de movilización, yo creo que ganaba el pueblo 

argentino y ganaba Montoneros, porque había una 

representatividad enorme. Si Perón no llegaba a Ezeiza y 

terminaba sucediendo lo que sucedió, ganaba el sector que 

después termina imponiéndose en la lucha interna del 

peronismo: López Rega, Osinde, la patota sindical. La pregunta 

es si nosotros podríamos haber evitado lo que pasó. Claro, 

cuando uno hace estos análisis hacia atrás siempre hay 

respuestas que parecen obvias: si la Columna Sur no entraba 

por ahí ¿se podría haber evitado? Es probable. ¿Pero no se 

hubiera dado alguna otra argucia para impedir que Perón bajara 

en Ezeiza? Y... es probable también. Reconozco que nosotros 

estábamos armados, obviamente. Pero no era nuestro interés 
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político que eso sucediera. El retorno de las columnas reflejaba 

la frustración de todos nosotros. Vos veías las caras de los 

compañeros y eso era evidente. 

 

¿Y el primero de mayo del '74? 

 

No, el primero de mayo yo lo reivindico. Creo que fue una 

asamblea con un líder, en la plaza, una asamblea popular en 

serio a la que nosotros vamos con un planteamiento crítico a 

Perón. La consigna: "Que pasa General, que está lleno de 

gorilas el gobierno popular" es clara. Pero te diría que la cosa se 

fue dando de una manera espontánea. Yo vine como Jefe de 

Columna. Vinimos del Chaco, Corrientes, Entre Ríos, sumamos 

la columna de Santa Fé, y llegamos a la plaza. Yo iba con Adam 

Pedrini, un gran amigo, viejo peronista muy importante en el 

movimiento, con Jaime Dri... El primero de mayo es un hecho 

conciente de la militancia del peronismo que va a una asamblea 

en la plaza a plantear su posición. 

 

Pero Vasco: Perón había dado la orden de que no tenía que 

haber banderas identificatorias, ni pasacalles. Recuerdo 

que nosotros llevábamos las banderas argentinas limpias y 

escondidos los aerosoles y las letras para coser o pegar en 

las banderas. En todas las columnas teníamos los 

compañeros que llevaban los elementos para identificarnos. 

Eso sin duda fue una provocación. 

 

Bueno, también había carteles de la UOM que estaban 

prohibidos. Estaban prohibidos todos, no sólo nosotros. Lo que 

pasa es que en el peronismo plantear que no lleves carteles es 

como decirle a una barra de fútbol que no lleve banderas. Estás 

pidiendo un imposible. Vos sabés muy bien que cuando se 

prohíben los carteles, lo que se pretende en realidad era impedir 

que se viera el grado de movilización que tenía la Tendencia en 

ese momento. Ese era el objetivo. Pero vos acordáte que Perón 

no reacciona por los carteles. Nosotros habíamos planificado en 

la reunión previa nuestra, de conducciones nacionales y 

regionales, no putearla a Isabel. Hasta López Rega, era 

admisible, pero con mucho cuidado. Porque ya teníamos la 
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experiencia de Ezeiza y había que evitar, por cualquier medio, 

que se diera un enfrentamiento militar. Ya en el '74, acordáte 

que había pasado bastante agua bajo el río, y el tema de una 

posible fractura dentro del movimiento era un tema serio. Y esa 

fractura podía conducir a una guerra civil que no favorecía ni al 

peronismo ni a la nación, así que había que evitarla a toda 

costa. Pese a todas esas precauciones, fijáte que cuando sale 

Isabelita, después de toda esa cosa de la reina de la belleza, y 

se ve a Isabel hablando y al brujo que movía los labios al lado -

todo eso está filmado- la gente de inmediato reacciona. 

 

No rompan más las bolas, Evita hubo una sola... 

 

Exacto. Y cuando se dan los primeros enfrentamientos con el 

CdeO, que estaba adelante, yo había llegado a la cabeza de la 

columna. A nosotros, los Jefes de columna nos identificaba un 

carnecito que llevábamos y un brazalete. Cuando empieza el 

enfrentamiento, la gente se da vuelta y se va.  

 

Insistís en que fue espontáneo... 

Pero totalmente. Yo conducía esa columna. Tuve que levantar el 

brazo para que se viera el brazalete y que los compañeros se 

dieran cuenta de que era el Jefe de la columna y correr, recorrer 

todo el largo de la columna para poder llegar a lo que antes 

había sido la retaguardia y era el nuevo frente, para poder 

ponerme a la cabeza de nuevo. Nadie dio la orden. Y mirá que 

teníamos una estructura bastante aceitada porque la mitad de 

los cuadros de conducción estaban ahí en la plaza. La 

conducción nacional estaba comunicada con nosotros por 

walkie-talkie desde un departamento que daba a la plaza, o sea 

que veían todo, monitoreaban todo. Bueno, se intentó parar las 

columnas, no se pudieron parar. 

 

Para vos ¿cuando Montoneros pierde la representatividad 

popular? 

 

No solo Montoneros. Cuándo el peronismo empieza a 

retroceder. Porque si no separamos a Montoneros del 

peronismo. 



 94 

¿Y no se separa Montoneros del peronismo en un 

determinado momento? 

 

Ya Ezeiza es un punto de inflexión. Donde ya se ve que la 

rivalidad interna de los distintos sectores va a llevar a un 

enfrentamiento, de disputa de proyectos políticos, y en muchos 

casos de apetencias individuales. Porque ahí aparece un 

enfrentamiento armado de una magnitud impresionante. Si vos 

me decís si la relación con Perón nosotros podríamos haberla 

mejorado, yo creo que si. 

 

¿No podríamos haber esperado a que Perón muriera? ¿No 

podríamos haber evaluado que ya estaba viejo, que era una 

cuestión de tiempo? 

 

Es que Perón era Perón. Perón para nosotros era lo máximo. Y 

creo que nosotros nos habíamos ganado el derecho a plantearle 

a Perón las cosas que veíamos bien o mal. No te olvides que 

nosotros, cuando se hacen las primeras reuniones con Perón, 

que van compañeros a Madrid, van al estilo nuestro: van con un 

mapa y con un cronograma, y van diciéndole 'estos somos 

nosotros', y Perón abre los ojos y dice: 'pero esto son más que 

los muchachos'; o sea, se le descubre a Perón la estructura 

completa, sin ningún tipo de ocultamiento, nada. Nuestra 

concepción en ese momento era que entre Perón y esa nueva 

generación tenía que haber una síntesis, podía haber matices 

de discusión, pero éramos una misma cosa. 

 

¿Y no se evaluó que Perón no podía aceptar compartir la 

conducción? 

 

No era compartir la conducción. La pregunta del millón es si 

Perón tenía el mismo proyecto que nosotros. Yo creo que en 

última instancia, si. Creo que era el mismo proyecto. 

Diferencias: nosotros éramos muy jóvenes, como decía Perón: 

'los imberbes'; y el viejo era muy viejo. Dentro del peronismo 

había corrientes, la corriente sindical, por ejemplo, que nada que 

ver con lo que es hoy, eran patotas que vos las conociste muy 

bien, armadas, muy fuertes. El lopezrreguismo tenía una 

incidencia muy importante, no solo en Isabelita sino en el 
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entorno. No te olvides que en esas primeras reuniones con 

Perón, López Rega nos dice que nos concibe a nosotros como 

una especie de 'grupo de choque' dentro del peronismo. 

 

Perón nos proponía como 'formaciones especiales' ¿cuál es 

la diferencia? 

 

No, ojalá. Cuando yo caigo preso en el '71 mi defensa es 

reconocerme como integrante de las 'formaciones especiales' y 

me dan veinticinco años (se ríe). Mario Hernández era mi 

defensor. Lo felicité y le dije que si con esa primera vez me 

tocaban veinticinco años, con la próxima ni quería pensar. Y mi 

defensa era reinvidicarme como parte de las formaciones 

especiales, como parte de una estrategia del movimiento 

nacional justicialista. Bueno, pero ese enfrentamiento de que 

hablábamos produce una debilidad no solo de los Montoneros, 

sino del movimiento peronista en su conjunto. Terminado el 

proceso de resistencia en el '73, yo creo que hay un movimiento 

inercial de una organización, de una generación forjada en la 

resistencia que mantiene -por inercia- el tema de las armas, de 

la lucha armada como un reaseguro político. No te olvides que 

dentro del peronismo tenemos muy clara la diferencia entre 

gobierno y poder. Nosotros decíamos 'Cámpora al gobierno, 

Perón al poder'; ahora, esa diferenciación ¿de dónde parte? 

Parte de que por la experiencia de masas del peronismo, 

nosotros podíamos acceder al gobierno, pero no llegábamos al 

poder. El poder era un segundo escalón a conquistar. Esa 

consigna representaba eso: una concepción de poder que va 

más allá de un cargo público, de ser diputado. 

 

Pero ¿y con Perón en el gobierno? 

 

Bueno, claro que ahora es mucho más fácil hacer el análisis de 

cuál debería haber sido la jugada. Yo creo que la organización 

debería haber tomado una actitud de parar la inercia del 

enfrentamiento armado, pese a las provocaciones de la 

derecha, porque hay que recordar las bajas que tuvimos del '73 

al '75 como organización, porque si no se toman en cuenta las 

agresiones que tuvimos en ese período no se entiende tampoco 

la actitud nuestra. Pero pisamos el palito, porque aún con esas 
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bajas, no se debería haber respondido en forma armada. Y la 

culminación del error fue el pasaje a la clandestinidad en el '74 

durante un gobierno democrático.  

Ese fue el gran error de los Montoneros. Quizás si nosotros en 

el '73 hubiéramos dado un paso adelante y nos hubiéramos 

planteado alternativas: por ejemplo, por edad nosotros 

podríamos haber sido los jefes de la Juventud Peronista. 

Eramos más jóvenes que muchos de los jetones. Alguno 

nuestro hasta podría haber sido jefe de la UES. Entonces, si 

hubiéramos dicho: hoy en día en este nuevo contexto la 

organización tiene que sumarse y conformar la famosa 

'Tendencia Revolucionaria' donde el tema armado fue una etapa 

necesaria para la resistencia antidictatorial pero no tiene ningún 

sentido en vigencia de un proceso democrático, yo creo que, si 

bien el enfrentamiento se hubiera dado lo mismo -porque no se 

produjo porque los montoneros lleváramos una 45 en la cintura 

sino porque había un proyecto político que venía avanzando-, no 

hubiera tenido una base de justificación política." 

 

 

15 

"Domingo Faustino... ¿Pa' qué elegiste la civilización..... 

si con la barbarie estábamos tan contentos? 

Fontanarrosa 

 

A veces más que una organización político-militar parecíamos la 

Armada Brancaleone. Me acuerdo cuando, a finales del 75, 

hubo que levantar de urgencia el local de Lomas de Zamora 

donde se hacía contrainteligencia.  

Era un localcito a la calle, en la Avenida Yrigoyen, entre Gorriti y 

Pereyra Lucena, donde mi mujer aparentaba vender suministros 

para oficina. Pero en la trastienda estaban las maquinarias, que 

en ese entonces a nosotros nos parecían casi mágicas y que 

hoy, por supuesto, serían juguetes para chicos de cinco años, 

incluido un desencriptador que nunca entendí bien como 

funcionaba, pero servía para interceptar o decodificar los 

mensajes de radio de la cana.  

Lo que recuerdo es que era como un televisor, y cuando pasaba 

el mensaje aparecían muchas líneas entrecruzadas que se 

movían permanentemente por la pantalla.  
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Mi mujer, que era la "experta" (la única que podía hacerlo 

funcionar correctamente), se sentaba y empezaba a manipular 

botoncitos hasta que las diferentes líneas coincidían 

perfectamente, lo que -creo- significaba que se había 

decodificado el mensaje.  

En fin, que Neurus (Rodolfo Walsh) había dado la orden de 

levantar el local, porque creo que había caído un cumpa que lo 

conocía. Con una camioneta, vinieron tres o cuatro compañeros 

a media tarde de un día cualquiera, y se llevaron las máquinas 

como lo más normal del mundo.  

Pero había un problemita: además de las armas personales de 

todos nosotros, Pepe (Carlos, mi jefe) nos había dejado como 

regalito extra un FAL recuperado en Avellaneda, y el tema era 

que, sin auto, se hacía complicado el traslado hasta casa, en 

Sarandí.   

Así que pospusimos todo hasta el día siguiente. A la tarde, 

aparecimos por el local mi mujer y yo, acompañados por dos de 

mis cuñaditas, una de 11 y la otra de 7 años. Habíamos decidido 

camuflar el FAL como si fuera un arbolito de navidad. Armamos 

un hermoso paquete del cual -deliberadamente- sobresalían dos 

o tres escuálidas ramitas plásticas, y en bolsas de compras de 

diversos locales de la zona ubicamos la ferretería corta que no 

podíamos llevar en la cintura. Así salimos del local, los cuatro, 

charlando animadamente hacia la parada del colectivo.  

Casi una hora tardamos desde Lomas hasta Sarandí, parados 

en un colectivo casi lleno, con el "arbolito" y las bolsas con 

"regalos de navidad". Mi mujer y yo, mientras conversábamos 

sonrientes con las nenas, que no paraban de hablar del 

"hermoso arbolito que habíamos comprado", recorríamos con 

los ojos el interior del colectivo y la calle, atentos a la posibilidad 

de una pinza. 

 

Me pregunto hoy: ¿qué carajo hubiéramos hecho en caso de 

una pinza? ¿qué hacíamos con las pibas? Pero reconozco que 

en ese momento no fue un tema de discusión. Se nos ocurrió la 

idea, y así como se nos ocurrió, lo hicimos. Y las nenas estaban 

tan compenetradas del clima que se vivía en la familia, que 

aceptaron inmediatamente, al igual que mi suegra.  

Supongo que para cualquiera -para mí hoy-, es impensable, 

imperdonable haber puesto en riesgo a las pibas de esa forma.  
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Estoy seguro que inclusive en esa época, si se hubiera discutido 

"oficialmente", la orga misma lo hubiera prohibido. Pero había 

que sacar los fierros, de manera que no se discutió. Y después, 

como había salido todo bien, nadie protestó.  

Así funcionábamos a veces. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Charla con el "Vasco" Fernando Vaca 

Narvaja (2) 

 

¿Qué opinás del último reportaje al Pepe cuando dice que la 

organización era muy democrática? 

 

Bueno, cuando una organización como la nuestra está en una 

etapa de resistencia y adopta una estructura militar de 

enfrentamiento, evidentemente la tendencia de esa organización 

es priorizar el tema militar. Vos no podés en una operación salir 

a deliberar si te vas por acá o por allá. 

Nosotros fuimos bichos de la Resistencia. Si vos me decís que 

la organización hubiera salido a hacer política en un período 

democrático evidentemente no hubiera tenido esas 

desviaciones. 

Pero recalco que esas desviaciones, más que a un mayor costo 

de vidas llevaron a un mayor costo político, a un mayor 

aislamiento de la organización. Porque nosotros hubiéramos 

seguido peleando. Fijáte que después del '79, ya en el '80, '81, 

se generaron acciones políticas fuera del tema militar. 
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Porque ya no quedaba nada de la organización, Vasco... 

 

No, ¿cómo que no quedaba nada? ¡No, esperá! ¿y de dónde 

sale entonces “Intransigencia y Movilización Peronista”? 

Qué, ¿surgió de la nada? Una corriente que lo lleva al viejo 

Saadi a ser Presidente del PJ... 

 

Pero eso era una alianza, Fernando... 

 

Bueno, pero... ¿y la Tendencia qué era? ¿Eramos todos 

nosotros, una estructura monolítica? No. 

 

Mas o menos... 

 

No. No. La Tendencia como estructura nunca hizo una práctica 

armada. 

 

No, pero respetaba la conducción de la organización. Eran 

niveles estructurales que respondían a la organización. 

Bueno, está bien. Pero entonces resulta que lo que para los 

Sandinistas era una genialidad, porque integraban distintos 

niveles de resistencia en una estructura, para nosotros era un 

error. Claro, lo que pasa es que los Sandinistas ganaron. 

 

Bueno, reconozcamos que ganar o perder marca errores y 

aciertos. Cuando vos aceptás un enfrentamiento militar, tu 

objetivo es ganar la guerra. Vos no podés decir: me ganaron 

porque el otro era más grande, o más malo, porque 

entonces sos un boludo por pelearte. 

 

Pará, Enrique. ¿Sabés cuál es el problema? Si la fotografía se 

toma solamente a partir del '76 la lectura es una. Si se toma a 

partir del '66 la lectura es otra. Si se toma a partir del '55 la 

lectura vuelve a cambiar. Entonces, cuando uno habla del 

fenómeno de la Resistencia, no es a partir del '76. De la misma 

manera que yo te decía: 'en el '73, visto ahora, con mayor 

experiencia...', o cómo yo lo veía en el mismo '73 en Rosario, o 

en el '74 en el Chaco. Yo veía por los diarios el enfrentamiento 

de la estructura política con Perón y decía: 'El interior lo vive de 
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otra manera'. Acá en Buenos Aires, que pasás todos los días 

por la Casa Rosada, y ves el poder, los tenés ahí al lado, y 

entonces el enfrentamiento tenía un ritmo, una velocidad, que 

nosotros no lo teníamos en el interior.  

Entonces no vivíamos el enfrentamiento con la avidez o la 

ansiedad con que lo vivían en Buenos Aires. Cuando yo vengo 

en el '75 a Buenos Aires, ya estamos en medio del quilombo. La 

pelea está definida, ya están Isabelita y López Rega.... 

 

Y en ese momento: ¿no fue un error limitar la disidencia 

interna? ¿Impedir el desarrollo de una tendencia dentro de 

la orga que hubiera enriquecido la discusión? 

 

Claro, pero es que el error primario ya estaba en el '73.  Cuando 

Righi nos pide desarmarnos, eso nos pareció claudicante, pero, 

visto ahora, pasando la película para atrás, yo pienso, bueno, lo 

más inteligente que nosotros podríamos haber hecho en el '73 

era decir: 'muchachos, vamos a reconvertir esto. Desde el punto 

de vista de la organización, vamos a dar vuelta para atrás, 

vamos a hacer otra cosa. Montoneros fue la organización de la 

Resistencia. Fue. Hay que hacer la Tendencia. Y la Tendencia 

incluye a todos los cuadros montoneros pero también a todos 

esos cuadros no montoneros que también fueron la 

Resistencia'. ¿y qué hubiera significado eso? Bueno, vos, vas a 

la Juventud. Si te votan.  

Y como había un reconocimiento, -porque en ese momento 

éramos Gardel y Lepera, éramos héroes y no se cuántas 

boludeces-, era el punto donde la organización se debería haber 

sumergido definitivamente en el movimiento nacional, con todos 

sus cuadros al frente de estructuras legales, representativas.  

¿Qué es lo que nos impide eso? Cámpora al gobierno, Perón al 

poder. La conquista de ese poder que está por encima de las 

estructuras formales del gobierno.  

Pero además no lo hicimos porque nadie lo planteó. Nadie lo 

vio. En ese momento todos querían entrar en Montoneros.  

No era que se discutía el tema de si la orga sí o no. Pero esa 

hubiera sido la política correcta. No se hubiera evitado el golpe 

del '76. El golpe se hubiera dado igual en la medida que el 

movimiento nacional hubiera avanzado contra los intereses 

oligárquicos. Los militantes de la organización hubieran seguido 
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siendo el motor de luchas, de reivindicaciones, pero hubiéramos 

trabajado con una concepción de poder diferente, de masas.  

Desde luego, yo creo que igual eso hubiera costado muchas 

vidas.  

Hubiéramos perdido los mismos cuadros de conducción, las 

organizaciones sindicales combativas igual hubieran perdido sus 

delegados, sus militantes....  

Yo creo que el pasaje a la clandestinidad, responder a la patota 

sindical con los mismos métodos armados fue un error.  

De ninguna manera había que enfrentar un aparato con otro 

aparato. No era la forma. Evidentemente no lo era. Pero lo que 

hicimos en realidad fue prolongar un enfrentamiento que ya era 

histórico dentro del peronismo.  

Porque en realidad los peronistas somos lo más parecido a los 

Palestinos: nos cagamos a tiros entre nosotros mismos. Porque 

las líneas políticas tienen tan incorporado a través de los años el 

tema de la resistencia militar que es muy difícil vencer la inercia.  

Pero es un error. Y nosotros caímos en ese error. 

Y el otro tema que hace a la espiral del enfrentamiento es que 

Montoneros adopta una posición más 'vanguardista' entre 

comillas.  

Entonces ya no hablamos como 'una parte' del pueblo argentino 

que lleva un peso importante de la Resistencia a través de la 

lucha armada, sino que empezamos a  hablar 'en nombre' del 

pueblo argentino. Y ese es el otro error.   

El error de Montoneros en ese momento es creer que interpreta 

al pueblo, que es la voz del pueblo, cuando no lo era. Sí era un 

destacamento, una estructura, una agrupación.  

Lo que pasa es que es innegable que habíamos acumulado un 

poder político importante. Entonces, también se da que en base 

a ese poder, a ese peso, muchos analistas nos juzgan como la 

'vanguardia' y, al fracasar la 'vanguardia' entre comillas, también 

fracasa todo el proceso de la Resistencia. Pero caen en el 

mismo error que nosotros".  
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16 

¿Por  qué se suicidó una prostituta gallega?  

Porque se enteró que las otras cobraban.  

 

"Hay que ametrallar la casa del burócrata sindical Tal y  cual"  

(Contra lo que se pueda pensar, no estoy tratando de proteger 

el nombre del "burócrata". En realidad, no lo recuerdo. Ni 

siquiera recuerdo a qué gremio pertenecía ni -si vamos al caso-, 

si era verdaderamente tan burócrata. Simplemente había 

recibido de mi jefe la orden de realizar la operación con mi 

gente, y punto). 

Esa fue la primera frase que pronuncié esa tarde, al entrar a la 

casa del Paragua, en el fondo de Pintemar. Para la reunión de 

ámbito, nos habíamos juntado: Pato, Rulos, Beto, la Tana, 

Pablito, y los milicianos del barrio: Héctor, Iti, Paragua * y Juan.  

La planificación, en realidad, fue elemental: la casa del 

burócrata quedaba al fondo de Ezpeleta, en un barrio pacífico y 

tranquilo, de chalecitos bastante aislados.  

Pero, claro, para esa operación tan simple no podríamos contar 

ni con móviles robados al efecto ni con ferretería pesada, de 

manera que decidimos arreglarnos con lo que tenía "embutido" 

la milicia en el fondo de la casa de Héctor.   

A las doce de la noche, dos días después, nos juntamos 

nuevamente en lo del Paragua. 

Pato, encargado junto con Héctor de sacar los fierros del 

embute y traerlos, planteó una modificación al plan.  

Se había establecido que yo haría la contención junto con 

Rulos, armado él con mi .38 y un pistolón del 12 y yo con una 

Star 7.65 que me había regalado Pepe y una escopeta 

recortada del 12 grande. Pero Pato insistió en reemplazarme en 

la contención, aduciendo que era más correcto que yo estuviera 

con el pelotón de ametrallamiento.  

Como en realidad la cosa era muy fácil y casi sin riesgos, no 

hubo gran discusión, por lo que Pato pasó a hacerse cargo de la 

escopeta y de mi Star, yo recuperé mi .38 y Rulos debió 

conformarse con la vieja Ballester Molina calibre 22, que 

impresionaba mucho pero nada más.  

No recuerdo los fierros de los demás, pero estoy seguro de que 

esa noche no había nada de mayor calibre que el .38 y la 

escopeta. 
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Puteándome a mi mismo por no haber traído de mi casa las dos 

carabinas plegables calibre 22 (carabinas Halcón modificadas a 

metras) decidí que luego de la operación la retirada iba a ser a 

través del descampado que rodeaba el barrio, después de 

guardar nuevamente las armas, ya que varios de nosotros (Pato, 

la Tana, Beto y yo) vivíamos en otras zonas y no tenía sentido 

que fuésemos "calzados" hasta la estación de Quilmes a tomar 

el tren. 

Como a la una de la madrugada, llegamos caminando al 

objetivo. El chalet quedaba a mitad de cuadra. Rulos ya se 

había apostado en la esquina anterior y todos esperamos 

pacientes a que Pato, con su tranquilo andar y su escopeta, 

llegara hasta la bocacalle siguiente.  

Cuando desde allí nos hizo la señal de despejado, di la orden de 

comenzar, y todo el pelotón vació las armas contra el frente del 

chalet, mientras en la vereda (creo que Juan) pintaba con 

aerosol la consigna: "Cuidado, burócrata traidor, Montoneros 

vigila".  (Me cuesta mucho reprimir una sonrisa burlona al narrar 

esto. ¿Es posible que fuéramos tan ridículamente cursis?) 

Pese a que no debía hacerlo, no pude resistir la tentación de 

descargar unos tiritos, con tan mala suerte que, al intentar 

recargar el .38, maniobré tan mal con el porta balas que todos 

los proyectiles que me quedaban fueron a parar al suelo. 

Mientras daba la orden de retirada, arrodillado para buscar 

aunque fuera un par de balas para cargar nuevamente el 

revólver, vi a Héctor que, gateando, iba recogiéndolas todas, 

una a una.  

"¿Qué hacés? -le pregunté- retiráte".   

"¿Estás loco, boludo? -me contestó- son encamisadas, valen un 

huevo".  

Y allí nos quedamos los dos, arrastrándonos en la calle, 

recogiendo proyectiles, mientras desde la esquina el pelotón 

completo nos miraba retorciéndose de risa. 

Cuando se empezaron a escuchar las primeras sirenas, sin 

embargo, ya estábamos suficientemente lejos como para no 

preocuparnos.  

La seriedad llegó después, de nuevo en lo del Paragua, cuando 

al revisar la escopeta por casualidad, me di cuenta de que el 

interior del caño, la aguja y el percutor estaban absolutamente 
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oxidados. Era imposible que funcionara o peor, si lo hacía, 

probablemente explotara en la cara del usuario.  

Miré a Pato y éste se encogió de hombros y con un gesto de 

disculpa me dijo: "llovió mucho la semana pasada, y el embute 

estaba mal hecho, no era estanco. Me di cuenta recién hoy, y ya 

no había tiempo de limpiarla. Y como yo era el responsable de 

eso..." 

Por eso Pato había insistido en hacer él la contención en lugar 

mío. Y la hizo "armado" principalmente con un fierro que en el 

mejor de los casos no disparaba, y en el peor le volaría las 

manos. Claro que igual se "comió" la crítica política, pero debo 

reconocer que fue suavecita.  

Como a las tres de la mañana, partimos los "externos", guiados 

por Héctor, que conocía bien los campos que en ese entonces 

bordeaban el barrio, y podría depositarnos a pocas cuadras de 

la Avenida La Plata, o bien cerca de la calle Uruguay (la 403) 

desde donde podríamos caminar hasta Centenario. 

De buen humor, Pato, Beto, la Tana, Héctor y yo, nos metimos 

en el descampado que usábamos como cancha de fútbol detrás 

de Pintemar. Rulos se quedaba a dormir en lo del Paragua. Yo 

no sabía en ese entonces -Rulos siempre fue muy bueno en 

compartimentación- que en realidad él sí vivía en Ezpeleta, 

frente a la plaza de la Estación. Me enteré años más tarde. 

Tranquilos, estábamos a punto de salir del campito para cruzar 

la última manzana de casas, luego de la que venía el campo en 

serio, cuando a media cuadra de distancia atraviesa la calle un 

patrullero. Nos paralizamos. Habíamos dejado todos los fierros 

en el barrio.  

Lento, el patrullero da marcha atrás y se detiene tapando la 

calle. Nos habían visto. Sin alternativas, ordeno cuerpo a tierra. 

Nos pegamos todos al pasto crecido, esperando. Apenas unos 

segundos después, el patrullero sale arando.  

No lo podíamos creer. Claro: ellos no sabían que estábamos 

desarmados.  

Probablemente se imaginaron a punto de recibir un granadazo. 

A la carrera, atravesamos los cincuenta metros que nos faltaban 

para llegar a campo abierto y oscuro.  

 

Una hora más tarde, con los zapatos llenos de barro, cansados 

pero sonrientes, Héctor nos depositaba sanos y salvos a pocas 
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cuadras de donde está ahora (no me acuerdo si ya estaba) el 

estadio del Quilmes Athletic Club". 

 

 (*) El Paragua fue secuestrado y desapareció cuando fue allanada su casa 

junto con otras del barrio debido a la delación de la Tana, luego de mi traslado 

al Area Federal. Héctor fue secuestrado mientras hacía la colimba, luego de 

que una UBC de otra zona -rompiendo sin avisar el pacto tácito que teníamos 

con el comisario local- destruyera a energazos la comisaría de Ezpeleta. Iti y 

Juan zafaron por un pelo. A Iti lo volví a ver una sola vez, en Capital, creo que 

en el '78. Nos abrazamos, y luego cada uno siguió su camino. Espero que 

esté bien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

DICE MARIKO: "Hoy estás aquí, y nada de lo que hagas 

puede cambiar ese hecho. Hoy estás vivo, y te sonríe la fortuna. 

Contempla esa puesta de sol. Es hermosa, ¿eh? Esta puesta de 

sol existe. El mañana no existe. Sólo hay el presente. Mira, por 

favor. Esta puesta de sol es bella, y nunca volverá a ser, nunca 

en toda la eternidad. Fúndete con ella, identifícate con la 

naturaleza y no pienses en el karma". (James Clavell-Shogun/1975) 

 

17 

"...Cuando no sirve la canción porque en la mesa falta el pan, 

no sé si darte el corazón, mi voz, la flor o algún fusil. 

La vida es tiempo que se va, y sólo sirve si se da 

en una flor o en un fusil..." 

 

La afirmación de Chacho sonó definitiva: "No lo voy a hacer". 

Nos miramos con Hilda un tanto desorientados. Chacho era un 

cuadro antiguo, probado, al que yo conocía desde hace años. 

Venía de Vanguardia Comunista y había sido miembro de su 

conducción hasta que se integró a la orga, donde era aspirante 

a oficial en un ámbito especial del Area Federal que tenía como 
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propósito exclusivo la confección de la revista "Evita 

Montonera".  

A ese ámbito, conducido por Jarito* e integrado también por el 

Memo, Rafael y otros compañeros, me integraron cuando me 

trasladan desde el territorio. 

La "cueva" donde se editaba la "Evita"  estaba, aunque no se 

pueda creer, en Maipú entre Corrientes y Sarmiento en plena 

city porteña, un edificio de dos cuerpos, con un enorme y 

umbroso hall en el medio.  

En una oficina del cuarto o quinto piso funcionábamos todos 

nosotros, produciendo la publicación clandestina que se 

repartiría luego por todo el país. 

En la estructura militar interna del ámbito, yo había quedado 

como segundo de Jarito y, por lo tanto, cuando se produce su 

secuestro y la orga le encomienda a Hilda "levantar" la oficina 

por razones de seguridad, ella me cita junto con Chacho, que 

era el número 3, para hacerlo juntos. 

Pero Chacho no quería.  

Estábamos los tres almorzando en el restaurante-bolichón "El 

Gran Don Sancho" que creo que ya no existe, y Chacho 

acababa de interrumpir a Hilda que nos explicaba como 

haríamos la "limpieza" que en realidad consistía solamente en 

recuperar unos documentos. 

Argumentamos, discutimos, interrogamos, pero Chacho seguía 

en sus trece: "no voy a hacerlo". 

Insolente y grosero desde mis veintidós años, me permití decirle 

al Chacho: "¿Te da miedo, hermano? Yo te banco".  

 

Afortunadamente, la edad y la sabiduría del cuadro político le 

posibilitaron a Chacho comprender que mi frase, si bien grosera, 

no había sido una "sobrada" sino un torpe ofrecimiento solidario, 

de manera que su cachetazo afectuoso no sonó todo lo fuerte 

que hubiera debido y lo acompañó con una sonrisa y una sola 

frase: "Gracias, pendejo, pero no pasa por ahí. Simplemente, 

estoy quebrado. Ya no quiero más". 

Hilda, preocupada, arriesgó una última y definitiva presión: 

"Sabés que esto trae la despromoción segura". Hilda estaba 

siendo amable. Técnicamente, Chacho estaba desertando en 

combate. Esto era mucho más grave y la despromoción era la 

sanción mínima que podría corresponderle. 
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El Chacho sonrió torcidamente y contestó: "¿No fui claro, Hilda? 

Estoy quebrado. Ya no estoy de acuerdo. Todo esto es una 

locura. No quiero más y lo digo en serio. Quiero abrirme".  

"Buen momento para plantearlo -ironizó Hilda- hagamos esta 

limpieza y después charlamos de eso". 

"No. no voy con ustedes. Pero -contraofertó Chacho- les hago el 

control abajo si les parece". 

Otra vez Hilda y yo nos observamos desorientados: 

- Pero, Chacho, -dijo ella- vas a estar abajo, en la puerta. ¿y si 

pasa algo? ¿qué, te vas a rajar? 

- ¿Cómo se te ocurre? -contestó Chacho indignado- vos me 

conocés. Los apoyo, claro. 

- ¿Y entonces, boludo -interrumpí- cuál es la puta diferencia? 

- Es diferente. 

Chacho cerró así la discusión. Salimos los tres del restaurante 

hacia la oficina. Para no hacerla larga, diré solamente que 

subimos Hilda  y yo por las escaleras, el último piso armas en 

mano, pero las precauciones eran al pedo. Jarito -como era de 

esperar- no había cantado nada, los documentos estaban donde 

debían estar, y la oficina silenciosa y vacía.  

Cuando bajamos los dos, nos encontramos a un sonriente 

Chacho que nos esperaba, tal cual había dicho, en la vereda de 

enfrente, parado junto al quiosco de revistas. 

Hilda me dijo que me fuera, que ella quería conversar a solas 

con Chacho, cosa que me pareció lógica, porque yo no entendía 

nada de lo que pasaba. De manera que me fui caminando por 

Corrientes, un poco apurado porque tenía otra cita. En ese 

momento no comprendí a Chacho.  

De hecho, quedarse abajo y cubrirnos si algo pasaba, era casi 

tan riesgoso como subir con nosotros.  

Más tarde me di cuenta que él había hecho una cuestión de 

principios: si subía, participaba orgánicamente de una operación 

de Montoneros, cuando él ya no estaba de acuerdo con la 

política. Si se quedaba abajo y nos apoyaba en caso de 

quilombo, era una decisión individual de ser solidario con sus 

compañeros.  

Efectivamente era diferente, aunque los huevos se los jugaba 

igual.* 

 

(*) Jarito Walker, oficial segundo de la organización, era un periodista 

reconocido y una excelente persona. La única "discusión" que tuvimos fue 
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cuando  le dije -en broma- que quería cambiarle su fierro (un Smith & Wesson 

espectacular) por el mío (un .38 con más años que Italo Luder) y con tono 

compungido me dijo: ¿me vas a sacar el fierro? La respuesta me dejó atónito: 

Jarito tenía -merecidamente- mucho más nivel que yo en la estructura y, 

cortésmente como era su modo habitual, podría haberme mandado a la 

mierda. Recién comprendí su respuesta cuando se hicieron las evaluaciones 

militares del ámbito: Tanto Jarito como Hilda tenían escasa experiencia militar, 

a pesar de su grado en la orga. Esto no fue obstáculo para que ambos 

tuvieran un comportamiento heroico y solidario en su momento. Jarito fue 

secuestrado en un cine del barrio de Caballito y no volvió a aparecer. "Hilda", 

"La Cabezona", "Vicky", Victoria Walsh en realidad, querida amiga y 

compañera, se suicidó en la calle Corro de Capital Federal para evitar su 

captura. Nunca supe que fue de su hijita. 

 (**) Efectivamente, Chacho se abrió de la organización y desde que nos 

separamos esa tarde no volví a verlo. Escuché una versión que decía que 

había logrado pasar a Brasil con su familia, pero no pude confirmarla, aunque 

espero que así haya sido.  

 

 

 

 

Las dudas, las delaciones. 

“Nosotros hacemos de la Organización un arma, simplemente un arma 

 y, por lo tanto, sacrificamos la Organización en el combate 

 a cambio del prestigio político.  

Tenemos cinco mil cuadros menos,  pero... ¿cuántas masas más?  

Esto es el detalle” 

Mario Eduardo Firmenich  

La Habana -Cuba- 9/1/1981  

 

Así, desde La Habana, con su impecable uniforme de 

Comandante, justificaba el Pepe la debacle montonera. 

Fantaseaba todavía con el imaginario respaldo político que las 

“masas argentinas” brindaban a su estrategia suicida (suicida 

para los militantes, claro) y que le permitirían retornar triunfante -

cuando se produjera la “obligatoria” retirada de los milicos-, a 

capitalizar la sangre, la lucha y el sacrificio de miles y miles de 

compañeros. Pero hay tres antecedentes que no pueden 

olvidarse: la caída del “Negro” Roberto Quieto, la de Victoria 

Walsh y la de la “Gaviota” Norma Arrostito. Volvamos atrás.  

1) Es el mes de diciembre de 1975. En una playa de la costa 

bonaerense, en San Isidro, es detenido Roberto Quieto; el 
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“Negro”. Fundador de las FAR, participó en la ruptura del Partido 

Comunista en 1963. Fundador de Vanguardia Revolucionaria, 

cuando esta se disuelve pasa a las FAR. Cuando se fusionan 

FAR y Montoneros, Quieto integra obviamente la Conducción 

Nacional. Hombre de experiencia, había estado preso ya dos 

veces, y se había fugado del penal de Rawson en 1972, cuando 

los marinos fusilan a diecinueve combatientes en la denominada 

“masacre de Trelew”. (En esa ocasión, de los diecinueve 

sobrevivieron tres: María Antonia Berger, Ricardo René Haidar y 

Alberto Camps. Todos fueron luego secuestrados y asesinados.) 

Toda la organización se conmueve. El Negro era querido por 

todos nosotros. Los oficiales intermedios lanzan la orden de 

pintar todas las paredes del país. A la mañana siguiente, las 

pintadas llenaban los paredones de Buenos Aires y de las 

principales ciudades argentinas: “Libertad al negro Quieto, preso 

por peronista”. Pero, de pronto, la contraorden; el Pepe ordena 

suspender todo: Quieto cantó. Quieto es “traidor”. Caen algunos 

locales. Los oficiales que venían de las FAR mascullan la 

imposibilidad: ¿En una sola noche quebraron al Negro? (Quieto 

ya había sido torturado en dos ocasiones, sin decir palabra). La 

Conducción hace un “juicio revolucionario” y lo condena a 

muerte (en ausencia, por supuesto, ya que está secuestrado y 

desaparecido). 

La pregunta: ¿por qué no cayó “la ferretería”? (Me refiero a un 

local de pinturería que Quieto frecuentaba y que era, con 

mucho, uno de los más importantes para la organización, ya que 

allí se centralizaba la falsificación de documentos de identidad). 

Horacio Maggio, el “Nariz”, (el que se fugó de la ESMA) estuvo 

guardado en  mi casa por unos días, y era el que “atendía” la 

ferretería. El tampoco creía en la “traición” del Negro. 

¿Es creíble que los torturadores de un combatiente del nivel del 

Negro se contentaran con dos o tres casas operativas y no 

intentaran sacarle lo verdaderamente importante? 

 

 2) Enero de 1976. En Floresta, barrio de la ciudad de Buenos 

Aires, la gente sale sorprendida a las puertas. Por el barrio 

circulan camiones cargados de soldados con bazookas, un 

helicóptero ensordece a todos y, como remate, ¡un tanque! 

Frente a una casa antigua de la calle Corro, sin decir “agua va”, 

el tanque dispara el primer bombazo. Fuego a discreción.  El 
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combate dura casi dos horas. En la planta baja, caen muertos 

los Oficiales Mayores montoneros Coronel, Beltrán e Ismael 

Salame (cuya campera conservé muchos años). En la planta 

alta, aparecen inesperadamente Alberto “Tito” Molina, Secretario 

Político Nacional y Victoria Walsh, hija de Rodolfo. 

Dejan las metras sobre el parapeto del balcón y Vicky grita: 

“Ustedes no nos matan. Nosotros elegimos morir” Ambos se 

disparan un tiro en la cabeza. Fin de la totalidad de todo el 

Secretariado Político Nacional.  

 

3) Diciembre de 1976. En Lomas de Zamora, es abatida en un 

enfrentamiento Esther Norma Arrostito, “Gaby”,  “la Gaviota”, 

una de las últimas sobrevivientes de los primeros fundadores de 

Montoneros.  La verdad: fue emboscada al acudir a una cita con 

una oficial que no acude, porque le avisan que la cita está 

“cantada”. ¿Hubo tiempo para avisarle a la oficial y no a la 

fundadora de Montoneros? Otra cosa: no muere en el 

enfrentamiento. Es trasladada gravemente herida a la ESMA y 

sobrevive encadenada y torturada (y sin delatar a nadie) hasta el 

15 de enero de 1978, cuando es asesinada mediante una 

inyección letal. Esto lo afirmó, antes de ser a su vez abatido en 

una obra en construcción, Horacio “el Nariz” Maggio. 

 

Luego de estos tres curiosos antecedentes, vamos a los hechos:  

 

“Un terrorista no es sólo el portador de una bomba o una pistola, 

sino también el que difunde ideas contrarias a la civilización 

cristiana y occidental”  

(Jorge Rafael Videla -The Times - 4/1/1976) 

 

Según esta concepción de Videla, terroristas éramos casi todos. 

(Y ustedes también). Y la organización estaba, parece, 

dispuesta a otorgarle motivos para opinar de esa manera: pese 

al golpe de marzo, la Conducción decide continuar con sus 

planes previos, y lanza una “Campaña ofensiva Táctica” 

elaborada con anterioridad. 1976: El 18 de junio muere por una 

bomba colocada bajo su cama el Jefe de la Policía Federal, 

General Cesáreo Cardozo. El 2 de julio, nueve kilos de trotyl 

vuelan el comedor de Coordinación Federal matando a veintidós 

policías e hiriendo a sesenta. El 9 de noviembre, una bomba de 
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'plastique' demuele el Comando Central de la policía de la 

provincia de Buenos Aires, en la ciudad de La Plata. 

A esa altura, la gente empezaba a mirar el enfrentamiento como 

una literal “cosa de locos”.  Se establece la pena de muerte. Un 

muchacho, atado y amordazado, es llevado hasta el Obelisco 

(pleno centro) donde un pelotón de fusilamiento lo ejecuta. Ocho 

muertos en un estacionamiento en San Telmo. Cinco 

sacerdotes acribillados en una iglesia de Belgrano.  

En agosto, treinta cuerpos aparecen dinamitados en un basural 

de Pilar. Diecisiete en Lomas de Zamora. La mayoría habían 

sido detenidos en meses anteriores. Cincuenta y cinco aparecen 

muertos en los bosques de La Plata. 

Durante octubre, noviembre y diciembre del 76, el promedio fue 

de quince secuestros diarios. En enero de 1977 se calculaba 

entre 5.000 y 6.000 presos políticos y 1.354 víctimas 

“registradas” (Amnistía Internacional -1977).  

 

No obstante, la “orga” persiste: se instala una pequeña Unidad 

de Monte en el Noreste argentino (Chaco y Formosa) Detalle 

patético: algunos de los guerrilleros se internaron en el monte y 

sólo dos años después se enteraron de la realidad “escuchando 

la BBC” (Boletín Interno del Partido Montonero - 2/1980). 

El 17 de octubre de 1977 una bomba destruye el cine del 

Círculo Militar. Sesenta heridos. En diciembre, la unidad de 

combate “Norma Arrostito” coloca una bomba de 6 kilos en el 

interior del Ministerio de Defensa, durante una conferencia 

'antisubversiva': catorce muertos, treinta heridos. 

Bombas, sabotajes, ametrallamientos. Los obreros, ausentes. 

La gente, espantada. Los milicos, con sed de sangre.  

Centenares de personas fueron acribilladas y enterradas “en un 

campo de Córdoba”, según un capellán de la Fuerza Aérea que 

fue llamado para darles la extremaunción.  

A finales de 1977, 18.000 presos políticos (The Times -

24/12/1977). Doscientos presos políticos mueren en la cárcel de 

Villa Devoto en marzo de 1978, luego de un “alboroto” jamás 

explicado. 

En agosto de 1978, las bajas “oficiales” de la organización 

llegaban a 4.500 cuadros. 

Por la ESMA pasaron cerca de 5.000 desaparecidos entre 1976 

y 1979. Alrededor de setenta salieron vivos. Casi todos ellos, 
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salvo honrosas (y escasas) excepciones, colaboraron con los 

militares. Algunos, “marcando” compañeros por la calle y 

“vendiendo” a sus amigos y responsables, como Antonio 

“Nacho” Latorre. Otros, como el “Caín” Lauletta, cantando todo 

lo que sabían y falsificando documentación para los marinos. 

Otros, “asesorando” en política internacional al Almirante 

Massera,  como Martín Grass y Juan Gasparini. Otros, al fin, 

como Jaime Dri, que lograron no entregar a nadie y fugarse en 

un descuido de sus custodios.  

Sabemos que casi 5.000 fueron “trasladados”, eufemismo que 

equivalía a muerte. Con dinamita, balas, o fuego al principio. 

Luego, la tecnificación y una especie de sarcasmo cruel 

impusieron el “pentonaval” (inyección de pentotal) y el último 

vuelo hacia el mar. 

Pero llega el Mundial del 78, y con la consigna “Argentina 

campeón, Videla al paredón” la orga -que no aprende nunca- 

decide lanzar la “Ofensiva Táctica”.  

Se realizan 18 ataques contra la Escuela Superior de Guerra, la 

ESMA, la Casa de Gobierno, comisarías, etc. En medio del 

Mundial, la prensa no publicita nada. Ergo: las acciones 

propagandísticas no dan resultado. Las bombas sí.  

Durante el Festival de la Juventud en Cuba, los máximos 

dirigentes montoneros posan para las fotos en uniformes de 

combate.  

Dato curioso: Los oficiales del Ejército Rojo soviético estaban de 

civil. 

El triunfalismo (¿¿¿????) acecha. El “éxito” obtenido con la 

“Ofensiva Táctica” justifica -plenamente, claro- el lanzamiento de 

la “Contraofensiva Estratégica” en 1979, gracias a la cual se 

batiría en retirada el enemigo y Firmenich podría regresar 

triunfante para hacerse cargo del poder. 

Y se lanza, nomás.  

Palabras aquí para el Oficial Mayor “Tucho” (Tulio Valenzuela) 

quien había sido  secuestrado en enero de 1978 en la tienda 

Los Gallegos, de Mar del Plata, junto a su mujer y a su hijito, 

delatado por su lugarteniente “Nacho” (Latorre) y llevado a 

Rosario a un campo de detención bajo el comando del General 

Galtieri. Tucho fue involucrado en un plan de Galtieri para 
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asesinar a Firmenich en México, bajo la amenaza de matar a su 

mujer e hijo, que quedaron de rehenes en Rosario.  

Tucho aparentemente acepta, pero se fuga al llegar a México y 

hace una conferencia de prensa.  

Su mujer y su hijo (que estaban enterados de lo que iba a hacer) 

continúan desaparecidos. 

El premio de la organización fue sospechar de Tucho, 

degradarlo y enviarlo de nuevo a la Argentina para la 

contraofensiva.  

Murió “empastillado” en el aeropuerto de Posadas. 

En la “exitosa” contraofensiva murieron, entre muchos otros: el 

“Lauchón” Horacio Mendizábal; Armando Croatto; Carlos Píccoli; 

Guillermo “el negrito” Amarilla; Adriana Lesgart; María Antonia 

Berger (“Soledad”, sobreviviente de Trelew); Jorge Gullo;  Daniel 

Tolchinsky “Juliot” -ex oficial de las FAR y  ex-jefe de la Columna 

Sur 2-  y su esposa y compañera Anita Weissen. 

Mientras tanto, Galimberti (que puede ser cualquier cosa menos 

tonto) se opone a la locura de la orga y se abre junto a varios 

compañeros, entre ellos Juan Gelman.  

En 1980 otra disidencia (Montoneros-17 de octubre), 

encabezada por Miguel Bonasso (ex-director del Diario Noticias) 

y Jaime Dri, termina de sangrar a la ya exigua Organización 

Político Militar que una vez soñara con encabezar la lucha 

revolucionaria en América Latina. 

La organización guerrillera más grande y poderosa de América y 

segunda en el mundo agonizaba. 

Desde el exilio, solicitando la asistencia de las organizaciones 

hermanas europeas, Firmenich suspiraba por el regreso triunfal, 

sumergido en evaluaciones disparatadas y análisis 

complacientes. 

En la Argentina, los militares habían consolidado su proyecto: la 

concentración de capitales, la destrucción de la identidad 

nacional, la debacle económica que multiplicaría por cuatro 

nuestra deuda externa. 

La guerra había terminado. 
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Charla con el "Vasco" Fernando Vaca 

Narvaja (3) 

En los conventos, durante la lectura de las Sagradas Escrituras, 

al referirse a San José decían siempre: "Pater Putatibus" y, para simplificar, 

"PP." 

 Así nació el llamar "Pepe" a los José.  

 

"¿Sabés lo que me gustó del último reportaje que le hicieron al 

Pepe? Que es la primera vez que lo escucho diciendo: 'somos 

una minoría'.  

Mirá: en el '91 yo estaba en Rosario, con mi familia, podía 

establecerme, en fin. En la última decisión antes de disolverse 

nuestra 'honorable' estructura, el Pepe dice que no podía haber 

'dos grandes cuadros' como Perdía en Santa Fe y yo en 

Rosario, porque era 'mucho' para una provincia.  

Absurdo. Pero me tuve que venir a Buenos Aires. Sacar los 

chicos del colegio, mover todos los bártulos, en fin. Y acá nos 

empiezan a meter en los diarios en todos los quilombos habidos 

y por haber. Había que hacer algo para 'blanquear' la situación. 

Así que me presento a internas en General Sarmiento.     

Sacamos el 9% de los afiliados. Año '91, no era poco. Te cuento 

que cuando los compañeros en los barrios decían: 'está Vaca 

Narvaja' todos preguntaban: ¿está tranquilo? Porque pensaban 

cualquier cosa, no sabían si uno venía para el quilombo. Bueno. 

Nos juntamos con el Pepe y el Pelado en un asado, para ver si 

podíamos congeniar un poco, y le cuento: 'Mirá, Pepe, me 

presenté a internas y sacamos el 9%'. Me dijo. 'No te envidio'. Y 

le dije: '¿y qué crees que sos vos en La Matanza? ¿pensás que 

sos más que esto? No, somos esto, somos una minoría'.  

Cuando vos asumís eso, dejás de hablar como Juan Domingo 

Perón, y dejás de hablar en nombre del Movimiento Peronista y 

decís: 'yo soy una corriente, una agrupación interna, buena o 

mala, pero esto no me lo pueden desconocer'.  

 

Entonces ya es distinta la ubicación, y la gente va a interpretar 

mejor hasta tu propio mensaje, porque no te arrogás una 

representatividad que no tenés. Desde ese ángulo, los 

Montoneros pueden hablar en nombre de qué: en nombre de 

una estructura, de una experiencia, que tuvo un momento 

histórico pero que no alcanzó.  
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Desde el punto de la conciencia histórica, nosotros hicimos un 

aporte. Como somos relativamente jóvenes, es posible que haya 

una segunda oportunidad para la generación nuestra.  

Como decía Bidegain: 'muchachos, el momento político de 

ustedes es a los 60 años' y yo pensaba: 'este viejo está loco'. 

Me hacía acordar a Perón en el año '71 cuando hablaba de 

ecología, que yo decía. 'este viejo está gaga, ¿de qué está 

hablando?' y bueno, él veía para adelante y yo no. Es como si 

yo les dijera a los pibes ahora: 'muchachos, se viene la guerra 

por el agua', todos me van a mirar como a un loco que dice 

pelotudeces.  

 

¿No pensás que el Pepe es... digamos.... poco creíble? 

 

Yo pienso que el Pepe simboliza la culpa. Vos sabés cómo 

somos los argentinos: tiene que haber un culpable. Y de alguna 

manera le metemos en la mochila al Pepe la responsabilidad de 

todo. 

 

¿Y el Pepe no colaboró para eso con su actitud durante 

todo el exilio? 

 

Bueno, pero al Pepe lo formamos nosotros mismos. Pepe no es 

hijo de Pepe, Pepe es hijo nuestro. Nosotros forjamos una idea 

de organización con una jefatura, y teníamos que preservar esa 

jefatura porque los golpes eran mortales.  

Yo me acuerdo de los Sandinistas cuando cae un Comandante 

muy importante y lo matan, y el FSLN sigue informando que 

está vivo, porque eso podía producir una gran desmoralización 

en los combatientes.  

Nosotros teníamos una figura que era el Pepe, y ahí estaba 

depositada la confianza. Pero bueno, es un tipo como 

cualquiera.  

Lo que pasa es que antes, en el '73, para todos era un genio. 

Ahora es el culpable de todo.  

Mirá: el Pepe, solo, puede hacer ochocientas cagadas como 

cualquiera; pero había una estructura colegiada de tipos 

capaces.  
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Esta organización, lo niegue quien lo niegue, formó una cantidad 

de cuadros políticos que no pudo formar nadie en el peronismo, 

entonces el Pepe no puede haber sido tan malo, porque si no 

estamos en el lugar de esos compañeros que le endilgan toda la 

responsabilidad a la conducción y ellos siempre estuvieron en 

las posiciones correctas.  

Y así es muy fácil, si yo me adjudico todo lo bueno y le tiro al 

otro todo lo malo. Creo que hay un poco de eso.  

Aparte, está el individuo: puede ser más o menos soberbio, más 

o menos tolerante, más o menos militarista, más o menos 

político, te puede caer más o menos simpático. Pero son 

características personales.  

 

¿Tal vez la pregunta sea si la organización no perdió su 

calidad humana, su solidaridad? Para ejemplificar: si los 

dos salíamos a hacer una operación, nos podíamos dar la 

espalda sabiendo que los dos estábamos cubiertos, que al 

otro lo tenían que matar antes de alcanzarte a vos. 

 

Si. 

¿Eso no se pierde después? Con las "contraofensivas 

tácticas", las "ofensivas estratégicas"... ¿no se empieza a 

producir una sensación en los compañeros de: "claro, yo 

me voy al país a que me maten y vos te quedás acá en 

Roma, en París, en Méjico"? 

 

¡Es que no fue así! Esa es la falacia de la dictadura, del "exilio 

dorado". Yo era el encargado de la política internacional, estuve 

en el Líbano, en Nicaragua, con la socialdemocracia, estuve en 

Africa,  donde se consideró que tenía que estar, y después 

colgué el saco y la corbata y me metí con Humberto en 

Nicaragua. 

 

Pero, por ejemplo, para hablar de algo concreto: ¿no fue 

una locura mandarlo a Tucho de nuevo a Argentina cuando 

era una boleta segura? ¿y encima degradado de Mayor a 

Teniente como si fuera culpable de algo? 

 

Bueno, pero vamos a analizar los temas individuales: cuando 

ocurre lo de Trelew y yo me fugo, me despido de Susana 
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(Lesgart) con un beso, lo que fue un error mío, porque yo 

llevaba el uniforme militar. Bueno, subimos al pabellón de las 

mujeres a liberarlas, me meto en la celda y le doy un beso. Eso 

me hace descuidar a una de las celadoras que pega un salto y 

otro compañero atina a agarrarla. Menos mal que te podías 

mandar la cagada que otro compañero la arreglaba.  

Lo mismo le pasa al Roby (Santucho) cuando abre la puerta 

mal, por ansioso, porque era la última puerta, y yo lo cubro.  

Es decir: había un equipo de tal nivel que aún las cagadas eran 

subsanables. Y yo me la mandé por ir a darle un beso a mi 

mujer, que fue el beso de la despedida.  

Cuando nosotros nos enteramos de lo de Rawson y pisamos 

Cuba, lo primero que le decimos al Barbarroja (Manuel Piñeiro, 

Comandante cubano) es: ¿cuándo volvemos? Y así estuvimos 

día tras día: ¿cuándo volvemos?  

Yo con Tucho no pude hablar, porque no coincidimos, en ese 

momento yo estaba en Guatemala con el Gordo Suárez, de ahí 

pasé al Salvador y después a Panamá. En Panamá lo vemos a 

Torrijos, y como Torrijos era amigo del Gordo nos lleva al  

Farallón y nos lo ofrece para quedarnos el tiempo que 

queramos, para descansar. A los pocos días nos fuimos a la 

mierda.  

Eramos incapaces de hacerlo, de “descansar”.  

A Tucho no lo retenías en Méjico, ni en París, ni nada. Tucho 

quería volver como yo quería volver, y de hecho entré al país 

esa primera vez en diciembre del '72. Había quedado acá una 

parte tuya.  

Fijáte que yo no voy a la reunión con Perón en Madrid. ¡Mirá que 

error! Pero para mí pesaba más volver a la Argentina que la 

invitación que Perón me había hecho para ir a hablar con él. 

A Tucho no lo ibas a retener en Méjico. Si él hubiera dicho que 

no quería volver, no volvía, estáte seguro.  En cuanto a la 

degradación: si vos agarrás los libritos esos sobre la Revolución 

Rusa, sobre la dureza del Ejército Rojo para tratar a sus 

combatientes, decís: ¡qué cojones! Claro, después del triunfo.  

Si los Montoneros tomaban el poder, todo lo que se hubiera 

hecho iba a ser correcto, no había hijos ni entenados, todo 

serían elogios.  
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El tema de volver era una desesperación, viejo. Cuando lo de 

Trelew, yo me tendría que haber ido con mi mujer, además de 

todos los compañeros. Y se quedaron, y los hicieron mierda.  

Tucho había dejado acá a su mujer y a su hijito. Y estaba 

seguro de que los habían matado en base a su huída. ¡Cómo no 

iba a querer volver! 

 

¿Estuviste de acuerdo con la pastilla de cianuro? 

 

Desgraciadamente, si. Yo infringía una de las reglas, que era 

que nosotros en Capital no teníamos que estar armados. Yo 

sabía que con el fierro en la cintura, cualquier cosa que me 

agarren... vos fijáte que cuando me cagan a tiros, me salvo 

porque Astiz no se anima a rematarme. No vienen a rematarme, 

siguen tirando contra el auto pero a distancia.  

Yo tenía una nueve, un tres cincuenta y siete (Magnum 3.57) y 

dos granadas. Le saco la espoleta a una de las granadas y me 

la pongo en el bolsillo de la camisa, pensando que, por lo 

menos, cuando me den vuelta, van a reventar.  

Porque lo que sabía era que caer vivo era la masacre total. Y la 

pastilla la llevaba, en Capital la llevaba. Y me ha pasado de 

estar en un bar y ver algo raro y ponérmela en la boca lista para 

morderla. Era lo último que iba a usar, pero la llevaba. Pero 

además iba armado. No te olvides que al Nono lo defenestraron 

en la ESMA y no cantó. Y lo llevaron vivo. ¿Y por qué? Porque 

el tema era: ¿ah, no cantás? Entonces te usaban para quebrar a 

otros compañeros. Para que vieran lo que les pasaba a los que 

no cantaban. Lo mismo que hicieron con Norma, que dijeron que 

estaba muerta y la tuvieron en la ESMA hasta el 78. Entonces 

vos caías después de un año y te la mostraban y te decían: 

¿ves? Cantó todo. Y vos decías: 'no puede ser'.  

Pero eso te desmorona. Tenés que ser una especie de Robocop 

para que no te joda la corriente eléctrica.  

A mí me pusieron corriente cuando había caído en Tucumán, y 

me corría desde la cabeza hasta el último pelito de los pies, y te 

juro que la sentía. Y sin embargo, nada que ver con lo que pasó 

después. En la dictadura anterior te picaneaban, te cagaban a 

patadas, en fin. Jodido, pero nada del otro mundo. Pero 

después....la cosa era otra. 
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¿Te arrepentís de algo? 

 

A ver... (sonríe) empecemos por lo fácil, primero de lo que no 

me arrepiento. Nunca maté a nadie que no fuera en combate, 

así que de eso no me arrepiento.  

De haber peleado, no me arrepiento.  

No me arrepiento de haber enfrentado a la dictadura militar y 

haber tomado la decisión de hacer una resistencia armada.  

Yo siempre lo cargaba a Hernán (Mendizábal), porque le decía: 

los más militaristas siempre son los que no hicieron la colimba. 

Y yo había hecho cinco años de Liceo Militar. Por ejemplo, a mí 

me sancionaron por no entregarle al Gordo Ramos su ascenso 

de forma oficial, con reunión y formación militar. Y el Gordo hizo 

un informe diciendo que se le había comunicado de manera 

informal, sin reunión y esas boludeces, y me sumariaron por 

infringir las reglas. Pero esas eran boludeces, que se producían 

porque estábamos aislados, entonces inventábamos todas esas 

boludeces, como los uniformes y todo eso, porque éramos tipos 

que no podíamos estar quietos, y bueno, pasaban esas cosas.  

En lo individual, sí fue un error para arrepentirse el giro hacia el 

militarismo. Esto del '73 al '75, que yo veo ahora, te diría que en 

el '73 no lo percibía claramente. Sabía que no iban bien las 

cosas pero no sabía para dónde estaba el rumbo, como te 

puedo decir hoy lo que deberíamos haber hecho. Quizás por un 

problema de falta de formación, pero también creo que la 

coyuntura fue muy rápida. Escucháme, yo pasaba de reunión en 

reunión, me dormía, hablaba de boludeces medio dormido, y no 

habían terminado las reuniones, me cargaban por eso.  

Ibamos como pelotitas de ping pong detrás de todo este 

fenómeno. Vos fijáte que el gobierno de Cámpora a nosotros 

nos parece como si hubiera sido un siglo, y fueron meses.  

Se vivía una locura y nosotros a toda velocidad detrás de eso.  

Sí le traje a mi familia un montón de problemas,  mi viejo está 

desaparecido, -para los milicos eso era una táctica de represión-

, que sufrió toda mi familia. Entonces, más que arrepentirte 

tenés que soportar la culpa, porque vos tomás una decisión 

personal, conciente, de enfrentar la dictadura, de la que no me 

arrepiento, pero esa decisión trae consecuencias a tu familia, 
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que después te cuestan un huevo y la mitad del otro. Te digo 

esto aunque nadie en mi familia me reprochó nada, pero... 

Lo único que te preserva es el amor por una causa y por un 

pueblo y la conciencia histórica. 

Porque a cada compañero, a cada hombre que esté dispuesto a 

dar una lucha, cualquiera sea, van a tratar de joderlo por todos 

lados, y eso incluye la familia.  

Muchos de nuestros compañeros todavía hoy no se animan a 

decir 'yo estuve', porque todavía está el estigma, la caza de 

brujas de todo el sistema, así que es comprensible que no se 

identifiquen. 

Me arrepiento de no haber ido a hablar con Perón en el '72. 

Después me enteré por Abal Medina (Juan Manuel), que pasado 

el Primero de Mayo, Perón quería hablar con Norma Arrostito y 

conmigo, para ver si se podía recomponer algo la cosa.  

Esa información no me llegó nunca. Yo en ese momento no era 

conducción nacional, sino conducción regional de Buenos Aires, 

y nunca me enteré de ese interés del viejo. Hubiera ido sin 

dudarlo, hubiera hecho un quilombo, hubiera ido sin pedir 

permiso ni nada. 

¿Creés que esa reunión hubiera cambiado las cosas? 

 

Si. Yo creo que si. 
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Reflexiones 

"..dice mi padre que un solo traidor puede con mil valientes.  

El siente que el pueblo en su inmenso dolor, 

hoy se niega a beber de la fuente clara del honor..." 

"En mi país"/ A. Zitarrosa 

 

Ya en democracia, Alfonsín acuñó la "Teoría de los dos 

demonios", entendiendo por tales a las Fuerzas Armadas por un 

lado y a las Organizaciones Armadas por el otro. En el medio, 

según esa teoría, se encontraba un pueblo poco menos que 

estático, casi invisible, que sufría resignadamente los horrores 

que ambos "demonios" perpetraban.  

 

Es tan obvia la falacia de la teoría, que casi no merece 

discusión. Sin embargo, ha prendido en ciertos sectores 

interesados en difundirla, aprovechando una confusión básica: 

el hecho de que dos fuerzas armadas, sean regulares o no, se 

enfrenten a tiros no indica que sean iguales, ni en sus 

ideologías, ni en sus objetivos, ni en sus métodos.  

¿Haber luchado con las armas en la mano nos convierte en 

demonios? Pues depende de lo que se entienda por tales. No 

creo en la potencial demonización de una estructura que surgió 

a la luz en base a un reclamo concreto de un movimiento 

popular proscripto, que durante buena parte de su desarrollo y 

crecimiento disfrutó del apoyo y solidaridad activas del sector 

mayoritario de un  pueblo, y que tenía como objetivo prioritario la 

liberación del país, atado por reiteradas dictaduras pro 

imperialistas  sometidas a los dictados de las oligarquías 

agroindustriales y financieras. 

No obstante, es cierto que perdimos ese apoyo. 

Pero... ¿cuándo lo perdimos, cuándo se limitó esa solidaridad? 

En el exacto momento en que la gente comenzó a percibir que 

nuestra lucha ya no tenía como prioridad única la liberación, 

sino que se había añadido como objetivo estratégico la cuestión 

del poder. 

Desde nuestro punto de vista, era sin duda necesario adquirir 

crecientes cuotas de poder para conducir el proceso 

revolucionario. Sin embargo, desde el punto de vista del pueblo, 

que asumía como conducción estratégica a Perón y no a los 

Montoneros, nuestra disputa fue visualizada como 

exclusivamente aparatista.  
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Objetivamente, si bien el pueblo argentino nos veía 

afectuosamente como "los muchachos", esa misma calificación 

afectiva denotaba una limitación concreta: "los muchachos eran 

buenos pibes, honestos, se jugaban las bolas en la calle y 

sabían de política". Pero el "hombre" era Perón.  

La organización era, desde la óptica de la gente, una "formación 

especial" que había liderado la segunda etapa de la Resistencia, 

tal cual Perón nos había definido. Una estructura de 

compañeros valiosos, capaces, sin duda destinados en un futuro 

a ocupar un lugar preponderante en el Movimiento Peronista. 

Pero que no estaban en ese momento, siempre desde la mirada 

popular, preparados para conducir.  

Esta realidad, que nosotros no supimos ver, era tan obvia que 

un hecho incontrovertible debería haber bastado para 

comprenderla: en el momento en que pretendimos conducir de 

manera autónoma, el pueblo nos dejó solos. Y sin retacearnos 

la "simpatía".  

Seguíamos siendo "los muchachos", pero a la admiración y el 

respeto que provocaba nuestro "heroísmo" se sumó 

inmediatamente la incomprensión, en algunos casos el recelo y, 

la mayoría de las veces, el reproche paternal que -por lo menos 

en mi caso- hubimos de escuchar en reiteradas ocasiones de 

compañeros mayores y más experimentados. 

¿Y por eso perdimos? En primer lugar habría que establecer 

claramente si efectivamente perdimos.  

De acuerdo al Vasco, no. El plantea una continuidad histórica 

entre la Resistencia, la organización y el proceso popular 

revolucionario, que de hecho hace materialmente imposible la 

derrota, en la medida que se piense que "el pueblo no puede ser 

derrotado". Pero ¿es esto científicamente cierto? Tendríamos 

que evaluar primero cual concepción histórica estamos 

utilizando: si tomamos como base para el análisis el 

"establishment" marxista leninista clásico, esto es sin duda así. 

La lucha de clases, en tanto contradicción irresuelta que 

conlleva un enfrentamiento eliminatorio entre el proletariado y la 

burguesía, solo tiene un final posible: la rebelión sangrienta de 

los marginados, empujados cada vez más al límite de 

infrahumanidad (A no ser que pensemos que millones y millones 

de seres asistirán impávidos a su propia eliminación y la de sus 

hijos). 
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Pero este final no obligatoriamente es visible en el tiempo. Y las 

etapas históricas, que podríamos definir como "grandes 

coyunturas sociales", no responden a esquemas prefijados, sino 

que se van recreando constantemente.  

Tal como el esquematismo pseudo marxista llevó a Stalin a la 

concepción reaccionaria del "socialismo en un solo país", en 

contraposición a la teoría revolucionaria de Trotsky de 

"revolución permanente", de la misma forma las estructuras 

"marxistas" argentinas y latinoamericanas abandonaron el 

marxismo en nombre del marxismo (1). Era más importante 

"definirse" marxista que comprender que "ser" marxista no 

implicaba obligatoriamente una definición, sino un accionar 

concreto.  

Por ejemplo, fuimos más marxistas adoptando el nombre 

"Montoneros" y la identidad peronista, que el Partido Comunista 

argentino criticando a Perón por fascista primero y apoyando 

"críticamente" a Videla después.(2) 

Desde el materialismo histórico, la derrota popular es posible. 

(¿Por qué no lo sería?) En el enfrentamiento entre dos fuerzas, 

la predestinación no existe. (3) 

Derrota o victoria deben ser analizadas, entonces, en base a los 

fríos resultados.  

Militarmente, no caben dudas: la organización Montoneros -junto 

a todas las demás- fue exterminada impiadosamente. El 

reclamo inocente de que las Fuerzas Armadas utilizaron 

métodos ilegales y barbáricos para lograrlo no puede ser 

tomado en cuenta aquí.  

Nosotros sabíamos que ellos eran bárbaros. La lucha contra un 

enemigo es -por definición- una lucha sin cuartel. 

Independientemente de mis sentimientos personales, afirmo que 

si nosotros no utilizamos la tortura fue por una concepción 

político-ideológica: debíamos ser diferentes del enemigo. Por 

consiguiente, también debíamos esperar del enemigo 

(estábamos obligados a hacerlo) esa actitud. Si el enemigo 

hubiera sido decente, y razonable, y honesto ¿para qué lo 

hubiéramos combatido? (4) 

Que el enfrentamiento se prolongó más allá de lo militarmente 

lógico, es en definitiva culpa nuestra: si la organización hubiera 

aceptado su derrota militar en 1977 y -aprobando algunos 

documentos internos que se hicieron circular-, 
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compartimentando sus células, distribuyendo el dinero, 

desarticulándose, hubiera escamoteado al enemigo su endeble 

vanguardia, quizás se hubiera producido nuevamente esa 

mágica fusión con el pueblo y otro gallo hubiera cantado.  

Pero eso no sucedió. Porque es difícil, a los veintipico de años, 

haber creado la mayor organización político militar de América 

Latina y pasar "de golpe" a ser nada.  

Como bien dice el Vasco: "el Pepe no es hijo del Pepe. El Pepe 

es hijo nuestro".  

 Como dijimos, la derrota militar es innegable.  

Lo que está -aún- en discusión es la derrota política. Algunos 

militares opinan que "la subversión no fue derrotada 

políticamente". Pero su visión de "la subversión" es francamente 

troglodítica: se resume a cualquier expresión que 

supuestamente "atente contra la civilización occidental y 

cristiana".  

En la suposición de que no es esta la visión geopolítica del 

potencial lector, asumiré que está claro que la derrota que nos 

interesa aquí no es la de la organización Montoneros (derrota 

militar) sino la del objetivo que ésta pretendía alcanzar (derrota 

política) no como organización, sino como pueblo. Es importante 

determinar ahora cuál es el alcance de la evaluación a realizar: 

si asumimos que "todo aquel que no participó directamente no 

fue derrotado", estaremos partiendo de una base -a mi juicio- 

errónea.  

Es como si una persona pudiera, en función de su simple 

voluntad, abstraerse de su entorno para vivir una vida autónoma 

e independiente de la sociedad que lo rodea.   

Ese es, en última instancia, el verdadero objetivo del sistema al 

inducir la ruptura de la solidaridad, de la comunidad como ente 

actuante y generador de hechos modificadores y superadores: 

el dogma "yo para mí", directo resultado del "no te metás" y "yo, 

argentino", que hoy nos reduce a egoístas individuos sin 

proyecto ni futuro social. 

El tema de la participación o no, tiene que ver con la definición 

de la palabreja "guerra". Los militares insisten en que la guerra 

existió. Los organismos de derechos humanos lo niegan, y 

utilizan la palabra "exterminio".  

Sintetizando, podría decir que ambos tienen razón: fue una 

guerra de exterminio, de aniquilación. No podría haber sido de 
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otra forma, ya que no peleábamos sólo por un territorio, o por un 

gobierno. Peleábamos por una forma de vida. Estaba claro que 

el que ganara, exterminaría al otro. ¿Alguien duda de que si 

hubiéramos ganado, los fusilados hubieran superado 

largamente los treinta mil? Pero los hubiéramos fusilado. 

Claramente, públicamente. Diríamos: francamente. No habría 

desaparecidos. Bueno, pero esa era la diferencia: nosotros 

peleábamos -y sigo convencido de ello- por un mundo que 

esperábamos mejor.  

Ellos peleaban por este mundo. 

Aunque la lucha práctica haya sido entre aparatos, sus 

consecuencias fueron totalizantes.  

El enfrentamiento, lejos de configurar meramente una lucha 

estructural entre organizaciones (Fuerzas Armadas vs. 

Organizaciones Armadas) fue -obviamente- una lucha de 

proyectos.  

Si esto se acepta, lo que debe evaluarse para establecer si hubo 

o no derrota, es qué proyecto fue triunfador, qué proyecto se 

impuso. En ese caso es indudable que el resultado afecta a todo 

un pueblo, y no solo a los combatientes.  

Y el pueblo argentino fue derrotado. Comenzó la derrota en el 

momento en que se lo convenció de aceptar que una dictadura 

en ciernes podía ser mejor que el peor gobierno constitucional 

(5). Continuó cuando los principales partidos políticos prestaron 

hombres para esa dictadura (6), y se reafirmó cuando cientos de 

miles de argentinos eligieron disimular los horrores de esa 

dictadura para apoyar la guerra de Malvinas, imaginada por un 

General torturador y borracho que nos condujo -no podía ser de 

otra manera- a una nueva humillación.  

Pero, finalmente, el pueblo argentino fue derrotado porque el 

temor se adueñó de sus espíritus, porque cada uno de ustedes 

eligió cerrar los ojos para no ver, los oídos para no escuchar.  

Porque los alaridos de los torturados, de los asesinados, de los 

sumergidos,  fueron audibles sólo cuando llegó la democracia. 

¡Pero ése sí fue un triunfo popular! Me dirán. Y.....no. 

Porque además de los paros de Ubaldini del '82 con todo lo que 

tienen de valiosos y rescatables, debemos tomar en cuenta la 

situación internacional. Cuando Estados Unidos modificaba su 

política externa y dejaba de brindar apoyo a las dictaduras 

latinoamericanas.  
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Con un gobierno militar aventurero que había osado hacer gala 

de nacionalismo, desoyendo las admoniciones de los Grandes 

Hermanos del Norte. Con un sistema económico impuesto a 

base de "tablitas", que traería inevitablemente más recesión y 

hambre a corto plazo, costos políticos que los militares -y sus 

patrones- no deseaban pagar.  

En ese marco llega la democracia. ¿Es coherente pensar que 

una dictadura que no hesitó en "desaparecer" treinta mil 

personas, ceda humildemente por algunos paros y 

manifestaciones? "Es que estaba debilitada". Ah. ¿Y por qué? 

¿Por Malvinas? No jodamos. Si el Proceso de Reorganización 

Nacional hubiera tenido apoyo político externo, se hubiera 

quedado diez años más. Y ninguna manifestación hubiera 

podido sacarlo, porque no se hubieran producido.  

En base a esas realidades internacionales, obtuvimos la 

democracia que tuvimos: condicionada, limitada. Una 

democracia de felices pascuas, obediencia debida y punto final. 

Nuestra democracia de 1983 no fue a mi criterio una conquista 

popular. Fue un gambito político del establishment, que ya había 

logrado sus objetivos militares y económicos, y debía prestar a 

sus éxitos una legitimación formal. 

Las dudas sobre este tema se solventan rápidamente 

analizando los programas de 1983 de la UCR  y del PJ, únicos 

partidos que tenían posibilidades de acceder al gobierno. Ambas 

plataformas, con ligeras variantes, evidencian un retroceso 

sustancial, innegable, catastrófico para el país, con respecto a 

1973. (7) 

A la luz de nuestra realidad tangible en el 2001, creo que esto 

no admite controversia. 

Las nuevas leyes laborales, las jubilaciones privadas, los 

contratos basura, la deuda externa; el desempleo, la carencia de 

ayuda social; el incremento de la violencia, la delincuencia 

juvenil; el auge de las drogas, el alcoholismo; la insolidaridad, el 

personalismo a ultranza que comienza a caracterizar nuestra 

sociedad; todos ejemplos de un plan político que se enmarca en 

un contexto internacional claro y por demás eficiente. 

Ingenuamente, muchos se preguntan: ¿por qué ningún plan 

funciona? Y la cruel respuesta es que funcionan perfectamente.  
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Suponer que existe una posibilidad de despegue y crecimiento 

para los países periféricos, dentro del esquema ideado por los 

países centrales, significaría pretender que dichos países 

centrales redujeran su standard de vida para mejorar el nuestro. 

¿En su lugar, ustedes lo harían?  

No hay sitio en el mundo para nuevas potencias. Cualquier país 

emergente reducirá indudablemente el poderío económico y 

político de una potencia existente.  

Por lo tanto, el papel establecido para los dirigentes 

tercermundistas es el de "administradores de la crisis". Como 

dijera María Elena Walsh: "firman decretos para que todo siga 

igual". 

Y seguir igual, "patear para adelante", es el objetivo de máxima 

de los planes políticos y económicos. Renegociar las deudas, 

generar impuestos que permitan refinanciar y conseguir nuevos 

créditos, son las únicas alternativas que pueden ofrecer los 

economistas de esta era caótica.  

Cualquier otra opción debería contemplar por ejemplo gravar 

severamente la especulación financiera y accionaria, reactivar la 

producción agrícola, ganadera e industrial, apoyar efectivamente 

el desarrollo y crecimiento de la pequeña y mediana empresa, 

eliminar el engendro del IVA y reemplazarlo por un único 

impuesto a los ingresos y al capital improductivo, racionalizar la 

tenencia de la tierra, entre otras muchas cosas.  

Pero estas medidas afectarían sin duda a los tenedores del 

dinero, por lo tanto son impracticables. 

Todas estas cosas son las que ejemplifican nuestra derrota 

como pueblo. 

Pero el ejemplo más claro, más terrible, no es económico. Nos 

están robando la identidad colectiva. Casi el único síntoma de 

unidad que existe hoy en Argentina es la pertenencia a un 

mismo equipo de fútbol. Se presentan comerciales con hinchas 

llorando al ver un gol, ofrecido como la máxima emoción que 

puede vivirse. Compartir una camiseta es la única manera 

socialmente aceptable de integrar activamente un grupo.   

Porque hacer política, "militar" en un partido, es sucio y 

degradante. Significa -en el mejor de los casos- que uno es un 

idiota que se deja llevar de las narices por un vivo que se llena 

los bolsillos. Y lo trágico es que no es mentira. Porque en la 

medida en que esa propaganda ha prendido, y todas las 
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personas honestas y decentes se alejan de la política... ¿quién 

queda para hacerla?  

¿Cuáles son los ejemplos? Poco tiempo antes de escribir esto, 

el Gobernador de la provincia de Buenos Aires, Carlos Ruckauf, 

fue duramente criticado por regalar zapatillas con su firma en la 

lengüeta y se lo acusó -correctamente, por cierto-, de hacer 

campaña política. Y es tan evidente la "cola de paja" de los 

dirigentes, que Ruckauf y sus asesores sólo atinaron a 

argumentar que "la firma se había puesto para que las zapatillas 

no fueran robadas y vendidas" y que "cuando se atan los 

cordones la firma no se ve". Un dirigente realmente 

comprometido con su pueblo, seguro de su honestidad, tranquilo 

acerca de la imagen que de él tienen sus gobernados, no 

hubiera tenido ningún problema en admitir que estaba haciendo 

campaña. Es más, hubiera podido desafiar con la frente alta a 

todos sus críticos, espetándoles claramente: "Sí que hago 

campaña. Pero yo la hago regalando zapatillas, guardapolvos, 

útiles escolares. ¿Hubieran preferido que hiciera campaña 

pegando murales? ¿Gastando plata en afiches a cuatro colores 

que no le sirven a nadie? ¿Haciendo publicidad por televisión 

diciendo lo bueno que soy? Eso lo hacen los demás. Mi 

campaña política le sirve a la gente, de la misma manera que le 

sirve mi gobierno". Y santas pascuas. 

Pero dirigentes comprometidos de verdad con el pueblo son hoy 

una "rara avis". La realidad señala un horizonte dirigencial 

repleto de cabezas vacías y bolsillos llenos. ¿Cuántos dirigentes 

"absolutamente honestos e incorruptibles" cuando estaban en el 

llano, solucionaron de por vida sus situaciones económicas 

desde una diputación, una senaduría, una jefatura de gobierno, 

un ministerio o una presidencia? Y ese mensaje cunde: 

¿cuántos de los honestos ciudadanos que protestan contra la 

corrupción de "la dirigencia política" se resistirían a llenar sus 

propios bolsillos si tuvieran la oportunidad?  

Se presenta entonces un problema aparentemente insoluble, 

porque nuestros hijos aprenden lo que ven en nosotros. Y lo que 

ven es una familia aislada, autista, ego centrada, cuyo único 

objetivo es "salvarse" a como dé lugar. Y que, exceptuando 

contadas y generalmente deshonrosas excepciones, fracasa en 

el intento. Y para ellos, ésa es la democracia. No han vivido otra 
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cosa. Esta competencia despiadada, cruel, deshonesta, inmoral, 

mercantilista, corrupta, es la democracia para nuestros hijos.  

¿Cuál es la ética de la generación que viene? La sobrevivencia.  

No la superación. No el crecimiento. Porque no me refiero a la 

sobrevivencia de la especie, sino a la individual. Hasta tal punto 

hemos retrocedido. 

La marginalización forzada, que empuja inevitablemente hacia la 

delincuencia, no es otra cosa que el resultado de un esquema 

político que no incluye -no puede incluir- a las grandes 

mayorías.  

El proceso de acumulación salvaje de capital genera una espiral 

cuya inercia condiciona ineludiblemente la exclusión.  

Estamos generando un inmenso paisaje de barrios amurallados, 

con guardias armados en torretas de vigilancia, rodeados por 

hambrientos y mugrosos excluidos, odiando, esperando el 

momento. Porque ¿qué le deben ellos a esta sociedad? ¿qué 

empatía social puede sentir un joven de quince años que nunca 

supo lo que es tener la panza llena, un baño decente, una ropa 

nueva, que no va a poder estudiar y que sabe que no 

conseguirá trabajo? ¿cuál es la diferencia entre violar a la chica 

de la esquina o ver a su padre violando a su hermana? ¿Cómo 

se siente saber que ese "no poder" durará toda la vida?  Si la 

sociedad se dedica a criar cuervos, no debe causar asombro 

que éstos pretendan arrancarle los ojos. 

No obstante, la historia suele ser pendular. Existen ciclos en los 

que el péndulo oscila, lentamente, de un extremo a otro de las 

posiciones ideológicas. Presumo que un nuevo ciclo está 

comenzando y que en los próximos años esto será evidente. Un 

ex-compañero dice que "la historia no suele dar segundas 

oportunidades y, aún cuando las diera, ya no seríamos 

protagonistas". Es posible. Pero si se diera esa segunda 

oportunidad que el Vasco augura y yo espero (por el simple 

capricho de no morirnos sin darle espacio al sentimiento), 

probablemente se produzca bajo el aspecto de una 

reformulación del movimiento nacional y popular.  

Parece evidente que, así como en su momento el radicalismo -

que nació como un auténtico movimiento de masas 

revolucionario en abierta oposición al fraude y la opresión 

conservadora-, sufrió el aggiornamiento impuesto por sus 

sectores más reaccionarios hasta convertirse en un partido 
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representante de los intereses oligárquicos, de similar forma el 

Partido Justicialista ha degenerado desde su origen 

revolucionario, abandonando en las últimas décadas sus 

banderas históricas y convirtiéndose en vocero de lo que 

vulgarmente denominamos "patria financiera".  

Podrá alegarse -y esto no escapa a mi comprensión- que el 

mundo se ha transformado, y que desde luego esa 

transformación ha impuesto el retroceso. No es discutible. Sin 

embargo, lo que cada vez aparece como más claro es que el 

sistema imperante a escala global no está capacitado para dar 

respuestas a esa inmensa mayoría de no privilegiados, que se 

encuentran fuera de los niveles de decisión y cada vez más 

excluidos hasta de los niveles básicos de consumo.  

En un mundo que -como dijo hace pocos días una diputada- "se 

ha convertido en un gigantesco supermercado", la única 

posibilidad de supervivencia de un sistema político-económico 

es garantizarle a las grandes masas por lo menos el acceso a 

las ofertas.  

Si esto no sucede, dicho sistema está obligatoriamente 

condenado a mediano plazo. Nótese además que la 

profundización del despojo ha creado una nueva condición que 

hasta la fecha no se producía en Argentina: nuestra clase 

media, históricamente "pancista" y acomodaticia, representó 

siempre el colchón amortiguador que mediatizaba el 

enfrentamiento, en aras de conservar sus privilegios. Esos 

privilegios que hoy no existen, que les han sido brutalmente 

arrebatados.  

Nuestra clase media está aprendiendo de la peor manera que el 

capitalismo salvaje no respeta ni protege a sus asociados 

menores cuando de ganancias se habla. La misma clase media 

que aprobaba enfáticamente la venta de las empresas estatales 

y la reducción del Estado, comprueba horrorizada que, cuando 

los demás ya han sido estrujados, indefectiblemente le toca el 

turno a uno. Esa nueva situación, esa "concientización", esa 

amenaza potencial de integrar la larguísima fila de los que le 

rezan todos los años a San Cayetano, es la que puede 

finalmente reconvertir a los cultores del "no te metás", 

integrándolos por fin activamente a la ardua tarea de 

redignificación popular.  
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En nuestro país ya no existe en este siglo que comienza, un 

partido que genere entre los excluidos -actuales o potenciales- 

la esperanza del cambio.  

Las refulgentes promesas esparcidas por ese engendro 

politiquero-mediático que fue la Alianza, se convirtieron -como 

no podía ser de otra manera- en expectativas frustradas al 

primer cimbronazo.  

El sacudón no solo destacó la pachorra estulticia  de Fernando 

De La Rúa, sino que deshizo el nudo que cerraba la bolsa 

contenedora de la gatería y permitió el apresurado desbande de 

los animalejos quienes, salvo algunas honrosas excepciones, 

revelaron al fin su gatopardismo irredento. 

Si las condiciones están dadas, y así lo creo, un frente 

constituido principalmente por las bases, la gente "común" de 

distintas extracciones y pertenencias políticas, nucleados en 

torno a unos pocos dirigentes insospechables de segunda línea, 

será posiblemente el comienzo de una nueva alternativa, 

orientada fuertemente a la recuperación de la dignidad popular y 

la soberanía nacional.  

Esta opción reconstruirá, en caso de ser exitosa, un movimiento 

nacional no aquejado por los viejos rencores que signaron 

nuestro pasado y sintetizará nuevamente a la totalidad del 

campo popular encolumnándolo en pos de un proyecto de 

crecimiento con justicia social. 

 

(1)Durante la guerra fría, el marxismo leninismo se convirtió en un pobre 

fantasma del capitalismo autoritario. ¿Cuál es la diferencia práctica entre un 

capitalismo conducido por una oligarquía "democrática", apropiadora de 

plusvalía, y un socialismo conducido por una élite "democrática" apropiadora 

de privilegios? Así como el falso socialismo del Este fracasó en el examen 

sobre "libertad", el capitalismo del Oeste está fracasando en su examen de 

"justicia".  

(2)El marxismo debe entenderse solamente como un método para 

comprender y analizar la realidad y la historia. Analizando la realidad y la 

historia puede evaluarse el camino que la sociedad probablemente transitará. 

Sin embargo lo probable no siempre es lo certero. La política no es una 

ciencia exacta, y por consiguiente el error es una variable a tener en cuenta 

permanentemente. No existen conclusiones definitivas. Existen caminos de 

acción que, validados por prácticas anteriores, pueden parecer los más 

indicados en una coyuntura concreta. No obstante, debe mantenerse la visión 

abierta a los potenciales nuevos condicionantes: la historia, pese a las frases 
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hechas, jamás se repite. Si los actores son nuevos, sus personalidades son 

distintas y la tragedia siempre es diferente." 

(3)Dejando de lado, por supuesto, la cuestión del inevitable triunfo histórico en 

un tiempo no mensurable, que -francamente- me importa un carajo. 

(4) Desde luego esta opinión no será compartida por los organismos de 

derechos humanos. Es comprensible. La posición subjetiva de un combatiente 

no puede -no debe- ser la misma de un objetivo analizador de hechos, como 

sin duda será distinta de un familiar de desaparecidos. Es sustancialmente 

distinto comprender que justificar. Aunque a veces puedan parecer cosas 

similares. 

 (5) De alguna forma, los Montoneros fuimos cómplices en esto. No sólo 

veíamos que se avecinaba el golpe militar, para lo cual no se necesitaba una 

gran perspicacia, sino que realmente lo esperábamos como una alternativa 

para que "el pueblo distinguiera claramente el enemigo". Creímos en ese 

momento que la obligatoria polarización política que se produciría permitiría 

profundizar la guerra y comprometer activamente al conjunto del campo 

popular contra los militares. Es evidente que no fue así. 

(6) 192 intendentes peronistas; 310 intendentes radicales; 109 intendentes 

demócratas progresistas; 75 intendentes conservadores; 16 intendentes 

demócrata cristianos.  

José Romero Feris, Leopoldo Bravo, Jorge Aja Espil, Tomás de Anchorena, 

Juan Aguirre Lanari, Oscar Camilión, fueron algunos de los "Embajadores" del 

régimen.  

Alejandro Estrada, Jaime Smart, Manuel Solanet, Mario Cadenas Madariaga, 

Osvaldo Cornide, Horacio García Belsunce, entre otros, constituyeron los 

"equipos" civiles de economistas, empresarios e industriales que, voluntaria y 

entusiastamente, aportaron sus patrióticos esfuerzos a la Junta Militar. 

(7)Aclaremos aquí que para mí el "país" no es el territorio, el Estado, sino la 

gente que lo habita. Estoy verdaderamente harto de escuchar a grandes 

economistas hablando de medidas ventajosas para ese "país" abstracto, que 

pomposamente denominan "Nación" o "República", y que representan más 

hambre y más miseria para la mayoría de sus habitantes. Parece que para 

ellos, mientras las cuentas cierren, el país florece, aunque se marchiten los 

que plantan las semillas. 
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Cortito y al pie 

"...nuestra ira de halcones, nuestra gloria, 

nuestro propio Sueño de amor, locura y muerte." 

 

Si bien este libro contiene evaluaciones críticas hacia la 

organización, es imprescindible aclarar que no reniego de mi 

historia.  

Considero mi obligación y la de todos los compañeros 

sobrevivientes, asumir como propias la totalidad de las acciones 

realizadas por la OPM Montoneros, desde la integración a la 

misma hasta la efectiva y definitiva desvinculación. De otra 

forma, caeríamos en el error que señala el Vasco, de 

adjudicarnos los aciertos y descargar en los demás compañeros 

los errores. Por tanto, soy corresponsable tanto de los atentados 

a Cardozo y Villar, como del pase a la clandestinidad, y de todos 

los actos -correctos o no- realizados por la OPM, al menos entre 

1973 y 1978, ya que si bien obviamente no he participado en 

todos esos hechos directamente, hubiera participado sin dudar 

en cualquiera de ellos si me lo hubieran ordenado. 

Nuestra generación, como tal, ya no existe. La derrota nos ha 

obligado a recorrer tan distintos caminos que sería imposible 

integrarnos generacionalmente a un nuevo proyecto común. Sin 

embargo, sé positivamente que muchos seguimos pensando 

que la utopía que vivimos no solo nos modificó, sino que 

representó "ese" momento vital, único, irreproducible, en el que 

nos sentimos creadores de algo nuevo, puro, solidario, 

indescriptiblemente hermoso y brillante. Un futuro tan amplio, 

tan grande, que no lográbamos concebirlo plenamente. 

Ojalá ese sentimiento perdido pero no olvidado nos impulse en 

el futuro, a algunos de nosotros, a "colgarnos" del péndulo 

histórico que mencionaba, para aportar en la medida de 

nuestras realidades ya veteranas, una particular visión de los 

caminos posibles. 

Separándose lúcidamente de la tortura y la cárcel sufridas, un 

compañero afirmó hace tiempo: "nunca más voy a ser 

totalmente feliz". 

Y es que eso éramos. Aparte del miedo, el dolor y la pérdida. 

 

Enrique Gil Ibarra 1970 - 2001 


