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Paredon y

después

(Los corderos mueren en silencio)

por Enrique Gil Ibarra



Para aquellos amigos y companeros
que escribieron esta historia con su alegria, su dolor y su muerte.
Y para los que siguen escribiéndola con su vida.

E.G.I

""Nada es verdad. Todo es permisible'’
Hasan Ibn-al-Sabbah
Jefe de los Hashishiyya
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Durante la guerra de secesion norteamericana, cuando regresaban las tropas
a sus cuarteles

sin tener ninguna baja, escribian en una gran pizarra "0 Killed" (Cero
muertos).

De ahi proviene la expresion "O.K." para indicar que todo esta bien.

Bajamos primero Jote y yo, solamente con armas cortas en el
cinturén, de manera que no llamamos la atenciéon de nadie. El
Tupi estaciona el auto frente a la parrilla y espera, con el motor
en marcha. El auto es un peugeot 504 nuevito, que acabamos
de afanar en Barrio Parque, abandonando el otro auto que



traiamos que ya estaba demasiado quemado. Son las 13:30 de
un domingo de 1976, y nos dirigimos hacia la puerta de la
parrilla casi completa, sin mirar hacia atras, seguros de que, en
cuanto entremos, se bajara el Pingli con el FAL para hacer la
contencion. A partir de ese momento, llamar la atencién o no, no
sera importante.

Entro, y Jote me sigue inmediatamente. Barremos la parrilla de
una ojeada, y lo vemos, con una mina que no es su esposa,
sentado a una de las mesas del fondo, de cara a la puerta. En la
mesa de al lado, inconfundibles, los dos culatas de civil que
segun sabemos no son "patas negras" sino "federicos".
Despreocupadamente, nos aproximamos. Tenemos que
aprovechar los escasos segundos hasta que el Pingli se baje
del auto y los custodios vean un tipo con un fusil en la puerta,
pero afortunadamente el local es chico. En menos de dos
segundos estamos casi en posicién. Como quedamos, Jote se
ocupa de los culatas y yo del objetivo en primer lugar y después
lo apoyo si es necesario. Es evidente que esta guerra de mierda
nos despertd a todos un sexto sentido, porque todavia estamos

acercandonos cuando el coso levanta la vista y nos mira

directamente. Larga un grito ininteligible -de aviso a la custodia,
pienso- mientras empieza a incorporarse, tirando la mano para
atras de su cintura. Pero el tiempo no le alcanza: ya tengo la
nueve en la mano, y le pongo tres balas en el pecho. Cuando
me giro para apoyar a Jote, veo que no es necesario: cada uno
de los culatas tiene un balazo en la cara y Jote ya se esta
replegando hacia la salida mientras cubre el local abanicando

lentamente la pistola.

(Nota: La punteria de Jote -nunca supe su nombre real- era famosa en la
zona. Imbatible en los entrenamientos, se cagaba de risa cuando el Pato Viejo
lo criticaba porque tiraba a la cabeza y no al cuerpo. Estaba seguro de no
fallar. Pero el Pato Viejo le decia que el problema no era ése, sino que al
apuntar a un blanco mas chico, se necesitaban unas décimas de segundo
mas, y esas décimas podian hacer la diferencia. Posiblemente tuviera razén,
ya que Jote fue secuestrado meses mas tarde luego de un brutal
enfrentamiento en San Juan y Boedo, en Capital Federal, donde murieron tres
de los cuatro policias que intentaron detenerlo. El cuarto le acerté varios tiros
antes de que Jote pudiera enfocarlo. Creo que lo llevaron vivo a Coordinacion,
en la calle Moreno. Nunca aparecio).

De espaldas, los dos retrocedemos hacia la puerta, donde el
Pingli acaba de asomarse solamente para mostrar el FAL y

desanimar cualquier posible intervencién. Cuando salimos a la



calle, Tupi sigue sentado detrds del volante del auto, pero con
su revolver mantiene a raya a un curioso con una camisa
payasesca que dejoé a su mujer y a sus dos nenes en la vereda
de enfrente y quiso cruzar "para ver qué pasa". La mujer le exige
desesperada que vuelva, los chicos lloran, dentro de la parrilla
parece que todo el mundo grita.

El Pingli nos hace sefas de que subamos rapido al auto y en
cuanto lo hacemos él se manda al asiento del copiloto. Tupi
arranca antes de que cerremos las puertas y cruza a contraluz
la Avenida Mitre cuando ya se empiezan a escuchar sirenas.
Minutos mas tarde y como estaba previsto, apenas cruzamos la
via del tren un pelotén de milicianos pone en el paso a nivel un
colectivo de la linea 22 y le prende fuego, dispersandose luego
por Don Bosco. Paramos atras del barrio Grafico y Jote y yo nos
bajamos y pegamos sobre las chapas del auto dos patentes de
contact que provisoriamente serviran, hasta que Tupi y Pingui lo
abandonen detrds de Ezpeleta. En cuanto las chapas yutas
estan colocadas, el Tupi sale arando y nos hace un gesto de
adiés con la mano. Caminando tranquilos, nos vamos con Jote a

la casa de Fito, donde dejaremos los fierros y nos tomaremos

unos mates. EI Comisario a cargo de la Céarcel de Encausados
del Camino Negro (que después seria llamado "El pozo de

Banfield") no va a torturar a nadie mas.

Quilmes es un gran partido de la provincia de Buenos Aires.
Exceptuando algunos lugares bastante lujosos, como el barrio
parque de Bernal, se alternan en toda su geografia casas
modestas con barrios pobres y zonas francamente miserables.
Era igual en 1971, cuando fui a vivir a una casa que estaba muy
cerca de alli, en Wilde, partido de Avellaneda. En pareja, con
17 afnos, traia ya dos afos de militancia, inicialmente en
Vanguardia Comunista, a la que me acerqué por medio de un
grupo de teatro en el que participaba.

A los quince, cuando dejé el Nicolas Avellaneda, vivia en una
horrible pension de Capital Federal, en la calle Sarmiento entre
Parana y Montevideo.

La pension estaba estratégicamente ubicada a una cuadra del

café La Paz, a tres de La Academia y a dos de La Giralda.



Descubriendo la noche de Buenos Aires, me sentia feliz
haciendo la vida lumpen y sabrosa del que se siente libre, joven
y con un indubitablemente brillante futuro por disfrutar. En las
salas de alquiler de la Asociacién del Profesorado Orquestal, el
grupo de teatro “ATAC” preparaba la “maravillosa” obra “Para
montar a Treumun”, que logro el récord de dos representaciones
a sala llena -cuatrocientas butacas repletas de parientes vy
amigos- en el salén de un colegio en la avenida Belgrano. De
los quince o dieciséis actores-estudiantes que integrabamos el
grupo dirigido por Pedro Calles (nom de guerre, off course),
aproximadamente diez integrabamos el Movimiento Nueva
Cultura, frente cultural de Vanguardia Comunista (VC),
representada a nivel estudiantil universitario por el “TUPAC”
(Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista Combativa).

La militancia en la izquierda revolucionaria, por aquella época,
era en realidad bastante limitada y carecia, a decir verdad, de
charme. No podian compararse las pintadas y volanteadas, ni
siquiera los actos relampago con molotov incluidas, con el
accionar mucho més claro y directo de las organizaciones

armadas peronistas. Ademas, debemos tomar en cuenta que,

para nosotros, los de VC, caer presos representaba quince dias
en Devoto y la patente de revolucionario. Para los combatientes
de las orgas, era otra cosa. Ya a partir del 72, la masacre de
Trelew vy la debacle de Ezeiza cambiarian definitivamente mi
posicidn politica.

Poco a poco, los cuestionamientos me carcomian: 4qué carajo
hacia yo alli si la realidad pasaba por otro lado? En medio de
eso, a mediados de 1971 conoci a la que luego seria mi primera
esposa, Graciela, amiga de una compafera del grupo.
Empleada del Correo estatal, Graciela no militaba. Como
corresponde, solucionar esa falencia se convirtié en uno de mis
objetivos prioritarios. Pero por supuesto, la relacién bajo esas
bases comenz6é a profundizarse rapidamente, y llegamos
entonces a mi mudanza a Wilde, abandonando las luces del
centro por una pareja comprometida con la realidad politica y
social.

El trabajo se hizo imprescindible, y un tio de Graciela,
funcionario municipal, concretd6 el favor de gestionar el

conchabo en una fabrica de mangueras de automdviles sobre la



avenida Calchaqui, muy cerca de la Johnson. De 6 a 14,30, me
habia proletarizado.

Evidentemente, los obreros de la fabrica me necesitaban tanto,
que a los tres meses era delegado general. El (nico
inconveniente, que en mi ignorancia no tomé en cuenta, era que
por reglamentacion sindical el delegado general no puede ser
menor de 21 afos. Los directivos de la fabrica, que si conocian
ese insignificante detalle, me dejaron caminar unos dias, como
para ver si el cerebro me daba para entender las realidades de
la vida.

No me daba.

Claro, el logro principal de un militante en esos anos era
conducir una huelga exitosa, y yo ansiaba ese papel. Los
operarios mas experimentados, -quiero decir, los “auténticos”
operarios- que generosamente habian declinado en mi favor sus
candidaturas a delegado durante las elecciones internas,
hicieron hincapié en las urgentes necesidades de mejoras
salariales. Como minimo, podria indicar que mi primera
conversacion gremial con los directivos fue escabrosa. A mi

parecer, la huelga era la alternativa digna y mi opinion coincidia

con el mandato recibido de mis comparferos. La empresa se
encargd de desenganarme rapidamente convocando uno por
uno a los obreros y ofreciendo pagarles las horas extras al
cincuenta por ciento o, de lo contrario, la puerta de salida. Salvo
uno, al que llamabamos La Hormiga, todos aceptaron. (La
Hormiga se llamaba en realidad Catalino Yolando. Era obvio -y
él lo contaba con humor- que sus padres esperaban una nifia y
no pudieron superar la decepcioén). Pero a pesar de su nombre,
La Hormiga tenia unos huevos de plomo: se negd a negociar y
fue despedido junto conmigo, luego que la empresa
"descubriera" el articulo de los 21 anos, e indicara que, por
consiguiente, yo no estaba amparado por la estabilidad sindical,
hecho que los dos sindicatos (Federacién de Empleados y
Obreros del Caucho y la Union Obrera Metallrgica) que tenian
ingerencia en la fabrica, se apresuraron a confirmar.

Es necesario mencionar ahora que durante mi ¢ trabajo politico?
en la fabrica, me habia identificado como Juventud Peronista. Si
bien no estaba encuadrado todavia en Montoneros, consideré
entonces (primera pequefia cobardia) que la Unica manera de

integrarme convenientemente era adoptar la identidad politica



de la gente, que no era precisamente el marxismo leninismo.
Tiempo mas tarde aprenderia que esta tactica se denominaba
entrismo y que mi ingenuidad de esos momentos me hacia
sentir injustamente inteligente (aunque un tanto deshonesto, lo
confieso).

Los trabajos se sucedieron. OCA-Intercargo fue el lugar donde
recalé a continuacion y, joh caramba! tampoco tenia sindicato ni
comision interna. Me apresuro a aclarar que creo que en aquel
momento esa empresa no formaba parte del grupo Yabran, sino
que sus duefnos eran, si la memoria no me traiciona, la familia
Starck, uno de cuyos miembros era un notorio musico de rock.
Convencido de que habia aprendido la leccién terminé
cometiendo, inevitablemente, el mismo error. Hubo, no obstante,
una diferencia sustancial: efectivamente quedd6 constituido el
sindicato en la empresa, y la Comision Interna fue avalada por el
Sindicato de Empleados de Comercio. Claro que yo no pude
integrarla por expreso pedido de uno de los representantes del
Sindicato, que me objetd porque, segun dijo, mi afiliacion no
constaba (¢,se habria perdido?) y, como es légico, no afiliado, no

delegado. Sin embargo, se portaron bien: mi despido fue con

todas las de la ley, y hasta me pagaron la indemnizacién. Y aqui
también debo rescatar de la memoria a un companero: el Negro
Gauna, que me ofrecidé “en nombre de los muchachos” hacer lo
que yo quisiera, hasta la huelga por mi reincorporacién. Pero, a
los 19 afos, con plata en el bolsillo y la sensacién de que, de
todas formas, habia conseguido el objetivo, le contesté que no
pusieran en riesgo lo que habian ganado, que el sindicato no iba
a apoyar y que, igualmente, estaba harto de hombrear bolsas de
correspondencia. Y me fui con viento norte a trabajar de
operario de mantenimiento a Subterraneos de Buenos Aires,
donde me prometi firmemente, alentado por un ultimatum de mi
suegra, no meterme en mas despelotes por un tiempo.

Y asi fue. Un tiempo como de seis meses, luego del cual mi
hermano mayor, militante peronista desde el 68, me consigui6
un trabajo de cadete en el diario Noticias.

El jefe de cadetes del diario era el Gringo, dirigente de la UES
con el que de entrada nos llevamos para la mierda. Pero hoy
reconozco que no era culpa de él. Olvidé mencionar que mi
soberbia era en ese entonces insoportable (algunos amigos me

llamaban "Mendieta: el hombre emperrado" y opinan que lo sigo



siendo) y que yo sentia en ese ambito una real inferioridad:
estaba rodeado de “bronces” combatientes de las
organizaciones armadas, a las que con mi falta de conocimiento
de la jerga yo seguia llamando “formaciones especiales”, como
las habia denominado Perdn, sin darme cuenta que la expresion
contenia una clara descalificaciéon politica.

Una tarde, en el sucucho donde se preparaba el café para la
cuadra, el Gringo se dio el lujo de humillarme merecidamente.
En la pared, raspada sobre la pintura amarilla, habian grabado
la estrella de Montoneros bajo la leyenda: L.O.M.J.E.

Y yo, que no perdia ocasién de ilustrar (a cualquiera que se
pusiera delante) sobre las tacticas imprescindibles para ganar
una guerra popular y prolongada de acuerdo a lo explicado
exhaustivamente por Mao Tse Tung, ignoraba absolutamente
que eso queria decir "Libres o Muertos, Jamas Esclavos". Fue
entonces el Gringo quien se ocupd irbnicamente de
desasnarme, frente a los demas cadetes del diario.

Pero ademas de boquifloja, yo queria sentirme parte de todo. De
manera que llevé al diario mi pistola calibre 22 y la guardé en un

cajon en la sala de télex. Obviamente, si bien ya era peronista,

no estaba como dije encuadrado en la organizacion y por lo
tanto no tenia ninguna funcién en la seguridad del piso. Pero, si
todos los companeros “importantes” tenian un arma, yo no podia
ser menos. Aunque, ¢de qué sirve tener un fierro si nadie se
entera? Ergo, habia que mostrarlo, y lo hice con uno de los
comparneros corta cables.

Al dia siguiente, la pistola no estaba. Conversacién con mi
hermano, que luego de putearme prometié averiguar. A los dos
dias, la pistola retorné, acomparnada de una “amable” invitacién
del jefe de seguridad e Intendente del diario para visitarlo en su
oficina. El “Pelado” Julio era buena persona, pero sus filipicas
eran legendarias. (El “Pelado” era Julio Troxler, sobreviviente de
los fusilamientos del 9 de junio de 1956 y Jefe de la Policia
Federal durante el gobierno de Campora. Fue asesinado por las
Tres A). A las dos horas, regresé al piso con las orejas
coloradas, soportando las burlonas miradas de los demas
cadetes, pero con un as en la manga: convencido por mi
hermano de que yo podia ser algo boludo, pero un buen fierrero,
el “Pelado” habia aceptado hacerme un lugar en el esquema de
seguridad del diario.



Pese a todo esto, hacia bien mi trabajo, porque me sentia
orgulloso de estar alli. A los pocos meses, me animé a pedirle a
Horacio (el Perro) Verbitsky que me diera la oportunidad de
escribir. Harto de tales pedidos, el Perro me aclaré que no me
comportara como un pelotudo. Que si me daba la oportunidad,
pero se descubria que no servia, volvia a trabajar de cadete y
sin chistar. Tenia un mes de plazo.

Un mes parece poco. Pero con maestros de lujo, por poco que
uno ponga no se puede fallar. EI Perro me mandé a Informacion
General, para que Rodolfo Walsh —nada menos- me sacara
lustre. Mi primera nota se tituld: “Subieron los grandes, blancos”.
Y se referia -4 no es evidente?-, al precio de los huevos.

Se desesperaron sucesivamente conmigo Juan Gelman, Luis
Guagnini y Paco Urondo. Pero finalmente pude escribir una nota
suficientemente aceptable como para que Horacio Verbitsky vy
Miguel Bonasso consideraran que el staff de cronistas no
perderia demasiado con mi inclusién. Ya era periodista. ;Y la
militancia? Encuadrarme se habia convertido en una obsesion.
Pero no queria volver al trabajo sindical. La alternativa era el

territorio. Y el indicado para encontrarme un lugar era Paco.
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Rompiéndole insistentemente las pelotas, logré que me
concertara una cita con un tal Urbano, responsable de una zona
cercana a mi casa: la localidad de Don Bosco, un lugar pequefio
y residencial, ubicado entre Wilde y Bernal.

Una semana después, a las cinco de la tarde, me encontraba
con Urbano en la pizzeria Oriente, frente a la estacién de trenes
de Quilmes. La Oriente era famosa en toda la zona sur por sus
medialunas de manteca, y descubri inmediatamente que con
Urbano teniamos por lo menos algo en comun. Mientras
devorabamos ingentes cantidades de medialunas, mi nuevo
“respo” me explicaba detalladamente mis obligaciones: iba a
integrarme a una pequefa Agrupaciéon en funcionamiento, en
caracter de militante raso “y que no me creyera que por trabajar
en el diario y conocer a oficiales importantes de la orga iba a
tener trato preferencial”. Ademas, tenia que mudarme, ya que mi
domicilio estaba registrado en el diario, y eso era una falla de
seguridad. Y, por otra parte, ¢qué pasaba con mi mujer? ;Se
integraria también, o habia deficiencias por ese lado?

La mudanza no era problema: con Graciela ya estdbamos

cansados de vivir con tanta familia (una suegra, una abuela y



tres hermanitas), y habiamos pedido a sus tias que nos
prestaran la casita que tenian atras de la suya en Sarandi, cerca
del viaducto. Graciela, por su parte, estaba de acuerdo en
integrarse, de manera que tampoco era un inconveniente. Y en
cuanto a conocer oficiales importantes, yo pensaba que Urbano
estaba fantaseando un poco. No tenia conciencia real de que
esos “‘cumpas” con los que hablaba y trabajaba todos los dias
fueran tan pesados. |Si hasta me habia atrevido a inmiscuirme
insolentemente en un duelo escrito entre Juan Gelman y el “Ara”
Abramovich, que frecuentemente competian pegando cuartillas
humoristicas en verso en las paredes de la redaccion! (Si bien
es cierto que —aunque amablemente- ambos me pusieron en mi
lugar rapidamente con sendas cuatrtillas de un nivel inalcanzable
para mi).

Puestos de acuerdo, Urbano me cité para encontrarnos en Don
Bosco, a la noche siguiente, para la reunion donde me
presentaria a mis futuros compareros.

La reunién se hizo en la casa de Tobi, un compafnero con
aspecto nérdico de unos 24 afnos, lo que lo convertia en el

mayor del grupo. Conoci alli al Chino, el Indio, Robin y Rulos, al
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que muchos afos después volveria a encontrar en muy distinta
situacion.

Ellos eran los compareros de la Agrupacion mas cercanos a la
organizacion, lo que los convertia automaticamente en la
conducciéon de la misma, conduccion a la que yo de hecho me
integraba. Me di cuenta entonces que a pesar de las
admoniciones de Urbano, si parecian tener peso mis supuestas
“relaciones” con “importantes oficiales”.

Todos, salvo el Rulos y yo, que ya me estaba mudando a
Sarandi, eran de Don Bosco. Conocian perfectamente el
territorio, y hasta conducian por intermedio del Rulos una sub-
agrupacion que se llamaba “La Joven Argentina” y que habia
sido creada por un muchacho del barrio, bastante anarquico,
que no queria integrarse a la JP pero que aceptaba las
“sugerencias” que el Rulos le trasmitia.

En total, contabamos con aproximadamente veinte comparieros,
con distintos grados de compromiso.

Desde las primeras semanas, comenzaron a evidenciarse las
diferentes concepciones dentro de la Agrupacion. Tobi y el

Chino, los mayores en edad, eran por naturaleza conciliadores,



preferian el trabajo politico de superficie. Robin, el Indio, Rulos y
yo, tal vez por ser mas jovenes e impacientes (me suena un
poco absurdo escribir ahora, casi treinta afios después, sobre
diferencias de caracter basadas en distancias etarias de cuatro
o cinco afos, pero efectivamente las hubo) tendiamos al
foquismo y a las acciones militares. Y estabamos apoyados en
esto por Urbano, que venia de los Descamisados y que por lo
tanto tenia que demostrar que era mas Montonero que nadie.

De manera que habitualmente nuestro trabajo militante era
nocturno. Canos en las vias del tren, pintadas en todo el barrio,
falsas cajas explosivas en el puente sobre la avenida San
Martin, a razén de una acciéon por semana. Teniamos la ventaja
de que Tobi era electricista. Sus falsos circuitos en un paquete
bomba eran visualmente tan reales, que en una oportunidad
pudimos darnos la satisfaccion de cercar —a las seis de la
mafnana- con un vallado de tres metros de diametro el mastil de
la plaza de Don Bosco e izar la bandera de Montoneros, que
permanecié hasta las once sin que la policia se animara a
tocarlo para desactivar la supuesta bomba, ya que un solo corte

a un cable bastaria tedéricamente para hacerla estallar.
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Finalmente, al no |llegar el camién de explosivos, y
comprendiendo los canas que estaban quedando en ridiculo,
hicieron un cordon de seguridad para alejar a la gente y
decidieron hacer explotar la “bomba” a tiros. Fue muy
interesante observar sus caras cuando “explotaron” los varios
kilos de zanahorias, papas, remolachas y legumbres varias que
habiamos puesto en el paquete.

Mientras tanto, mi trabajo en el diario proseguia viento en popa.
Después de la nota que me valié el “ascenso” a cronista (la
cobertura del asesinato de la familia Chavez, en La Plata),
siguieron otras que contribuyeron a inflar mi ego, haciéndome
perder la perspectiva.

Luego de un reportaje al primo —desconocido hasta ese
momento- de Perdon, yo creia realmente que el mundo
periodistico era un terreno virgen a conquistar. Fue el Perro el
que tuvo que ocuparse de colocarme el certero hondazo entre
los ojos, amenazdndome con mandarme de una patada en el
culo al Descamisado si no entendia que Noticias era un diario y
no un periddico partidario. Para esas fechas, ya se acercaba el

primero de mayo de 1974, y en la cuadra la discusién politica



sobre la actitud a tomar era permanente. Bernetti y Silvia Rudni
eran “halcones”. opinaban que la ruptura con Perén era
inevitable y que esa situacion nos blanqueaba ante la gente. El
Ara, el Perro, Juan, Miguel, eran mas moderados y, se
demostraria luego, concientes de la realidad, posicién a la que
adheria, desde otra ubicacién partidaria, el actual senador de la
UCR Leopoldo Moreau, quien también por ese entonces, al
igual que Pablo Giussani, cobraba sus dinerillos de los
Montoneros aun cuando “no coincidia con la lucha armada”.

Lamento confesar que intimamente yo no integraba la lucida
corriente de los moderados. Al igual que tantos otros
companeros, incluyendo para nuestra desgracia colectiva a la
Conduccion  Nacional, supuse errébneamente que el
enfrentamiento abierto con Perdn contribuiria al esclarecimiento
de los difusos margenes del campo popular y por consiguiente y
por definicion, nos ubicaria como conduccion de ese campo
popular del que Perdn, de acuerdo a nuestros criterios, se
apartaba. A la distancia, creo que nuestra Unica disculpa para
ese garrafal error, si es que vale la pena darla, es que a los

veinte anos se puede hablar de guerra popular y prolongada,
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pero en la practica “prolongada” significa, a esa edad, unos
cinco o diez afios mas 0 menos, nunca cincuenta.

Recuerdo que la evaluacién de probabilidades de supervivencia
para un combatiente era, en ese momento, de unos tres a
cuatro afnos. Haciendo memoria, revivo conversaciones con
companeros donde afirmabamos que vivir hasta los treinta era
un lujo, y hasta los cuarenta un desastre. La mistica y el
heroismo —cuidadosamente alentados por la Conduccién- no
mejoraban el panorama. El gordo Tuncho (aspirante de la
Columna Sur 2) me confes6 una vez, es cierto que con un poco
de verglienza, que él fantaseaba que cuando lo mataran (no si
lo mataban) se imaginaba en el ataud, cubierto por una bandera
argentina y otra de montoneros, y seguido por una multitud de
miles de companeros, “que llevarian su nombre a la victoria”.
Debo insistir entonces en que la historia ha tergiversado la
realidad: Peron no echdé de la plaza a los Montoneros. Los
Montoneros fuimos a la plaza a confrontar a Perén. Desde la
inicial desobediencia a la orden de no llevar banderas de la
organizaciéon (fuimos con banderas argentinas limpias para

pasar los controles y las letras plasticas y los aerosoles



preparados para pegarlas o pintar las banderas una vez dentro
de la plaza), hasta la consigna que se canté cuando aparecié
Isabel: “no rompan mas las bolas, Evita hubo una sola”, todo
logré provocar al General y sacarlo de sus casillas. La medicion
de fuerzas era el objetivo prefijado a lograr, y lo destacamos
hasta en las fotografias que se tomaron luego de la retirada,
cuando con el gran angular se enfocaba la plaza semi vacia. Es
mas, hasta la conduccién de Montoneros comprendié mas tarde
que alli comenz6 la decadencia, y acepté pasivamente que se
tergiversara anos mas tarde la consigna que las columnas
montoneras coreaban durante la retirada. Los textos que
rememoran el hecho afirman que se cantaba: “Conformes
General, conformes los traidores, nosotros a luchar”; pero la
consigna real fue: “Conformes General, usted con los traidores,
nosotros a luchar”.

Es evidente que los hechos producidos por la organizacion a
partir de ese dia confirman claramente la delirante fantasia del
Pepe Firmenich al evaluar que Montoneros habia obtenido el
suficiente “prestigio ante las masas” —para utilizar su fraseologia

rimbombante- como para disputarle a Perén el liderazgo del
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Movimiento Peronista. No responde a otra cosa el insélito y

desastroso pase a la clandestinidad posterior, que deja

desamparados y en riesgo a todos los compafneros de
superficie, y que es justificado por un documento interno en el
que se afirma que los comparneros deben respaldarse en el
pueblo, como si 1974 fuera el equivalente politico de 1972,
cuando los Montoneros eran “los muchachos” y recibian el
aplauso y la adhesion de la casi totalidad del movimiento
peronista. Pero en el territorio estdbamos lejos de estos analisis
criticos. El pase a la clandestinidad no nos afectaba
excesivamente ya que, como he mencionado, la Agrupacion
funcionaba en la practica fundamentalmente desarrollando
acciones cuasi militares.

Esto no impedia nuestro crecimiento. Si bien habia pasado ya la
de 1973, cuando

companeros —especialmente en las universidades- era masiva,

etapa del “engorde” la afluencia de

los suenos heroicos y justicieros de todo adolescente

medianamente inteligente  colaboraban para que las

incorporaciones de cuadros fueran permanentes. A fines de

1974 vyo ya era aspirante* y conduccion de la Agrupacion de



Don Bosco, que contaba con veinticinco militantes, cinco de
ellos milicianos jefes de pelotdn, cerca de cuarenta adherentes y
un grupo de periferia integrado por colaboradores y familiares
bastante importante. Teniamos tres casas operativas seguras,

dos autos (robados) armas cortas y largas para quince

companeros, y la zona era conocida como “El Fortin” por los

comparnieros de la Columna.

*Aspirante: suboficial. La organizacion Montoneros no utilizaba —al contrario
que el ERP- grados militares. Un militante se integraba en ambitos de acuerdo
a su nivel: agrupacion (militante de JP,); miliciano (conduccién de agrupacion,
equivale a soldado o cabo); Unidad Basica de Aspirantes (UBA, conduccion
de peloton o pelotones de milicianos, equivale a sargento, pero que “aspira” a
ser oficial), Unidad Basica Revolucionaria (UBR, suboficiales que conducian
pelotones de milicianos pero que no querian asumir la responsabilidad de
oficiales);

Unidad Basica de Combate (UBC, oficiales plenos de la organizacion,
equivalente al grado de Teniente y superiores). Luego venian los niveles
superiores de oficiales: Jefe de UBC, Jefe de Columna, Jefe de Regional, y

por ultimo los oficiales Superiores (Conduccion Nacional).
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Unitarios y Federales

Laica o Libre es la historia de tu tierra.

Y mas atrés los sones de mazorca

ponchos rojos,

tacuaras enarbolando desgraciadas cabezas,
caddveres podridos en marchas y vidalas.
Dorrego asesinado, Urquiza padre

Rosas que se expande, tirana Buenos Aires.
Asi nacimos.

Germen de generaciones postergadas

y yermas, estériles diatribas.

Lo que no pudo ser

nos estrangula y hiere.

Rebuscando rescatables signos

entre los desperdicios de la historia.

Renegando los mitos -ocultamientos complices-

venganzas incumplidas.
Asi nacimos.
En fogones turbios, solidarios,

con folcldricas voces en las dunas de arena



y La Ventola de Valeria.

El vino calentando las hirvientes venas

un reguero de juventud y fuerza.

Asi nacimos.

Aullidos de rebelion entre los nimeros

y las filosofias,

palabras de paricion bajo las letras.

Algun ronco grito del hachero chaquefio,
quizas un reclamo de la Cérdoba en llamas
nos urgia.

Banderas olvidadas

padres timoratos y desesperanzados

nos legaron la brisa de futuro impredecible

que arrimoé a nuestros rostros

la dureza de la nube oscura, del viento huracanado,

del tum-tum ritual de los tambores
sefalando la hora del destino.

La tribu nueva,

(generacidn con rumbo y pertenencia)

pensé que la verdad no era imposible

y resolvié entregar su sangre entera.
Para vengar las décadas inanes

para abonar tu suelo y tus fronteras
para plegarse a la historia

de los cuentos, las hadas, las leyendas.
Para tenerte en brazos, poseerte

de una vez para siempre

y que canciones en futuros lejanos
mantuvieran viviente la memoria.
Libremente,

cruzamos el Jordan para ofrecerte

nuestra ira de halcones, nuestra gloria,

nuestro propio Suefio de amor, locura y muerte.

3

La primera vez que entré en la villa ltati fue con Santiaguito. El
era en ese entonces mi responsable en la organizacion.

Santiaguito era (visto con los ojos de hoy) un chico bastante



simpatico. De clase media alta, fino y delicado, estaba casado
con una companera de la orga que tenia un nivel superior.
Tenian un hijito con un grave problema de hipertrofismo
muscular, pero esto lo supe mucho mas tarde. En ese momento,
nos llevabamos bastante mal. Yo le criticaba duramente sus
desviaciones pequefio burguesas (que no eran demasiado
diferentes de las mias) y el me criticaba mi personalismo y mi
soberbia (en lo que estaba totalmente acertado).

Cuando llegadbamos a la villa, la gente nos miraba. Eramos
"montoneros”. Hoy evallo cuanto orgullo inmerecido cabia en
nuestros cuerpos inflados, y no puedo menos que sonreir. Pero
en ese momento parecia que estdbamos destinados a cambiar
esa miserable vida de los "compareros villeros", y nos
sentiamos sin duda portadores de un designio cuasi sagrado.
Quizas en muchos casos divisabamos respeto cuando en
realidad las miradas denotaban miedo.

(Senti claramente esa diferencia el dia de la muerte de Peron,
cuando caminabamos por la avenida con la columna sur, y las
personas que estaban haciendo la cola para ver el cadaver del
nos observaban. calladamente. Otros,

General Algunos,
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insultandonos por lo bajo. Pero en todos los ojos pude leer
claramente el temor. No era miedo a lo que vendria. Era miedo
de nosotros. ;Qué otros desbarajustes podrian causar esos
"muchachos”" a los que ya pocos comprendian? ;Qué
incoherencias podrian esconderse detras de esas sonrisas
soberbias y las camperas abultadas escondiendo los fierros?)

En ltati teniamos un compafero que era el responsable de la
vila. Como no sé si vive todavia, prefiero no mencionarlo
claramente. Su rancho de chapas estaba muy cerca del rancho
que servia de Unidad Basica de la Jota perra (Juventud
Peronista de la Republica Argentina, derechista, dirigida por
Julio Yessi), y por eso ir a visitarlo siempre requeria cierto
cuidado para no provocar un enfrentamiento al pedo. Cuando
llegamos, recibi mi primera leccion de convivencia practica con
los "compaferos villeros". EI cumpa nos invitb a comer y
Santiaguito, como correspondia, acepté. En un momento en que
el comparnero salié de la casa, Santiago me dijo: "no va a ser
agradable. Pero tenés que comer lo que te sirvan, ;estamos?".
Canchero, ni siquiera respondi. Me cambi6 la cara cuando vi al

cumpa entrar y descolgar de los tirantes del techo unas tiras de



carne oscura cubiertas de moscas verdes. Mientras las sacudia
para espantar los bichos, el cumpa nos decia sonriente: "una
sopa y unos bifes, compaferos. No hay mucho, pero lo
compartimos". Y por supuesto que nos estaba homenajeando
con lo mejor que podia ofrecer. Probablemente nuestra comida
significara que por la noche sus hijos se contentarian con mate y
galletas.

Debo confesar que a partir de esa experiencia nunca volvi a
entrar a una villa de visita con las manos vacias. Obsequiar a los
companeros villeros llevandoles vituallas era de lejos mucho
mas simple que retener en el estbmago esos pedazos de carne.
Mi respeto hacia Santiago crecié varios puntos esa tarde,
aunque luego del almuerzo me costaba digerir el postre de su

sonrisita irénica y sabia.

4

Creo que fue a mediados de 1977 cuando mataron a José
Amigo. Ya estaba desconforme con la politica de la orga. Me
habian trasladado por cuestiones de seguridad al Area Federal,

y estaba bastante desvinculado de la Columna Sur. Sin
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embargo, todavia me quedaban amigos y contactos, aunque
toda la organizacién habia perdido la retaguardia familiar ya que,
desde mi ultima encanada en 1975, tuve que mentirle hasta a mi
familia, y prometer que me abriria de la militancia. Luego del
golpe, mi hermano se habia exilado en Colombia y mi vieja
estaba convencida de que yo no tenia ya nada que ver con la
organizaciéon. Mientras tanto, Graciela (mi mujer de ese
entonces) era una compariera clave en el sector de inteligencia
de la orga bajo las 6rdenes de "Neurus" y a mi me habian
puesto como segundo de Jarito Walker para hacer la revista
"Evita Montonera".

Varios meses después me encontré en el parque de Villa
Dominico con “la Tana” Maria Cristina Lesteroff, que fue
secuestrada posteriormente en dudosas circunstancias, y habia
quedado como responsable de mi zona cuando fui trasladado.
No soporté la tortura y delaté companeros, hecho que me
consta personalmente: mi suegra y mi cufiada de 15 anos
fueron secuestradas debido a ella, que llevé personalmente a la
marina hasta la casa familiar. No obstante, mi suegra y cuiadita

salieron. De la Tana no tuve mas noticias.



‘La Tana” era la novia de José, y me dio la noticia:
aparentemente, José estaba esperando un colectivo en la
avenida Andrés Baranda, cuando vio que se acercaba
lentamente una camioneta de la Policia de la provincia de
Buenos Aires. Aunque estaba desarmado y era legal, José
llevaba encima unos volantes. Creo que hubiera optado por
arriesgarse a que no pasara nada, pero segun la Tana vio que
dentro de la camioneta estaba el Rulos, evidentemente
detenido. Rulos, antiguo companero de mi agrupacion, conocia
a José perfectamente, y éste supuso -equivocadamente, es
importante aclararlo- que Rulos se habia quebrado y marcaba
companeros por la calle. Sin dudar mas, José salié corriendo y
fue acribillado por la espalda sin recibir advertencias ni orden de
detencidn (igual no les hubiera dado bola).

La Tana me dijo que habia intentado hablar con la mama de
José, pero que la familia no la miraba con buenos ojos. Ademas,
comenté indignada que la orga se habia lavado las manos. Fue
en ese momento cuando le informé mi descontento con la orga
y que estabamos juntandonos un grupo de comparieros con la

idea de abrirnos y formar un grupo distinto, que se llamaria
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FAR(P) -Fuerzas Armadas Revolucionarias

rescatando la denominacién de la vieja FAR que habia

(Peronistas)*,

desaparecido al fusionarse con Montoneros- Cristina manifesté
poco entusiasmo y algunas dudas, y lanz6 entonces la
insinuacién fatal: "creo que si José estuviera vivo hubiera estado
de acuerdo, no?". Coherente con mi estupidez, le respondi
justamente lo que ella no queria escuchar: "No. José siempre
fue muy verticalista y con poca iniciativa". Estoy convencido de
que esa respuesta cruel, injusta e inoportuna fue la causante de
que finalmente Cristina siguiera en la orga hasta su posterior
secuestro (y desde luego que me incluyera en su lista de

botoneados, claro).

(*) Efectivamente, bastante mas tarde constituimos dicho grupo, aunque sélo
logramos reunirnos comparieros de segunda y tercera linea y en un numero
muy reducido. Sin embargo, la principal dificultad no fue el escaso numero
sino las diferencias tacticas que nos impidieron llegar a conclusiones sobre
los pasos a seguir. En resumen, luego de algunas pocas reuniones y un par

de pequerias acciones de ensayo nos autodisolvimos sin pena ni gloria.
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En la primavera de 1975 hacia tiempo que Santiago se habia
ido a otra zona y me habia dejado como responsable. En esa
época, nuestra area de operaciones se extendia desde Bernal
hasta Berazategui, incluyendo Quilmes y Ezpeleta. A Urbano lo
vi por penultima vez una tarde de verano que cay6 de sorpresa
en mi casa de Sarandi, cosa que estaba absolutamente
prohibida, y nos sentamos en el piso del patio, a pleno sol, para
conversar un rato. Recuerdo que en una esquina del patio, en
sSu cuna, estaba mi hijita de 8 6 9 meses, custodiada por mi
perra "Camila", una boxer adquirida en su momento por mi
hermano con "garantia de raza pura" a la que infelizmente le
habia crecido el hocico. La perra se acostaba debajo de la cuna
de la nena e impedia gruiendo amenazadoramente la cercania
-a su juicio indebida- de cualquiera que no fuéramos su madre o
yo.

Entre recuerdos jocosos de las perradas que nos habiamos
mandado en la zona, y sesudos analisis politicos sobre la
situacién nacional, Urbano me pregunté:

-¢ Vos creés que vamos a ganar?
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Absolutamente convencido de la inevitabilidad de la victoria, le
contesté con el "manual del correcto Montonero", explayandome
sobre la obligatoria toma de conciencia de las masas, que a
partir del golpe identificarian al verdadero enemigo y todas las
huevadas consiguientes de los documentos de la C.N. que por
supuesto él conocia mejor que yo.

Me mird casi compasivo, tomd un larguisimo trago de su botella
de cerveza, sacudi6 levemente la cabeza y me estamp6:
"Pelotudo, ¢sabés cuando perdimos? Cuando nos peleamos
con Perén. ;Vos te creés que yo me meti en esto para ser
ministro del Pepe cuando supuestamente derrotemos al Ejército,
a la Marina y a la Aeronautica? ¢ Te pensas que cuando tenga
poder, el Pelado Carlos va a ser muy diferente de lo que puede
ser Lopez Rega? No, cumpa, yo entré en esto para traer a
Perén, no para ver al Pepe presidente. Nosotros servimos para
combatir, pero no estamos listos para gobernar, ni para
entender a la gente. Vamos a perder, hermanito, precisamente
porque no estamos preparados para admitir la posibilidad."
Claro que no le di pelota. Urbano, como dije, venia de los

Descamisados, y nunca le habia gustado demasiado la rigida



estructura de la orga. Supuse que su comentario derrotista era
intrascendente y pasajero. De todas maneras, tal y como me
dijo Urbano al despedirse: "igual, estamos jugados. Hay que
darle pa” delante".

Aros mas tarde encontré a Urbano por ultima vez en Diagonal
Norte y Esmeralda, creo que en 1980. lba caminando por la
calle en compania de otro hombre, alto y delgado, de pelo corto
y bigotes. Yo, que iba solo, inmediatamente me acerqué para
abrazarlo: "Estas vivo, hermano, que alegria". Urbano -y era él,
sin duda alguna- me mir6 friamente, lejanamente, y me
respondid: "te estas confundiendo, flaco, no te conozco". Insisti,
-era imposible que no me recordara- y reiterd lapidario: "no seas
boludo, viejo, me confundis con otro. Nunca te vi en mi vida".
Urbano mir6 a su compafero y, con un seco "vamos" siguio
caminando, dejandome parado en la mitad de la vereda.
Minutos mas tarde, superada la desilusién, comprendi que mi
viejo amigo probablemente me habia salvado la vida una vez
mas y espero de verdad que esa Ultima lealtad no le haya
costado demasiado caro.
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"...si Evita viviera
mataria a Lopez Rega"
Conoci a Memo Bettanin en Filosofia y Letras, en 1974, poco
antes de la clandestinizacién de las agrupaciones de superficie.
(Cuando dejé la facultad, Guillermo fue Aspirante de la columna
Norte, lo apresaron en esa zona del Gran Buenos Aires y fue
asesinado unos dias después en la comisaria donde lo habian
"desaparecido” y torturado. No cantd).
Memo era el responsable de la Juventud Universitaria Peronista
(JUP) de Filo, y yo cai ahi una noche con tres milicianos porque
me mandaron para ayudar a 'garantizar' la toma de la Facultad.
Habia cerca de treinta compareros estudiantes, de distintas
agrupaciones politicas. Cuando llegamos, ya estaban
organizados en grupos para la guardia, y me reservé el laburo
de 'rondin' para poder controlarlos un poco, ya que algunos
hasta parecian desear que vinieran los “fachos” a sacarnos. No
parecian comprender que si la derecha decidia retomar la
facultad, no iban a venir a pedirnos por favor que saliéramos.

Empecé a indignarme cuando fui a tomar un vaso de sopa a la



cocina, donde uno de los grupos preparaba café, mate cocido,
pan con manteca y caldo. Me encontré alli con una piba que no
de 18

humildemente a un cabron de veintipico,

tendria mas anos, chiquitita, que escuchaba

probablemente
dirigente de alguna agrupacién de ultra izquierda, que la
puteaba a los gritos porque "no habia dulce de leche para el pan
con manteca". Después de solucionar el 'problemita’, me fui
hasta la cueva de la JUP, a charlar un rato con Memo. Ya
conocia a su hermano mayor Leonardo (el ex-diputado de la
JP), y confieso que no me caia nada bien, de manera que tenia
un poco de prejuicio. Sin embargo, Memo no tenia nada que ver
con su hermano. Era un tipo claro, bien humorado -jugueton,
diria-, que inmediatamente me hizo sentir como si fuéramos
amigos de largo tiempo. Si estaba algo molesto por nuestro
desembarco en 'su' terreno, que indiscutiblemente le restaba
autoridad, no lo demostr6 en absoluto y, por el contrario,
empezd a preguntarme cosas de la zona sur. En un momento,
me pidi6 el fierro para verlo. Yo habia llevado esa noche un
revolver viejo, calibre 44, negro y enorme, que impresionaba de

s6lo verlo. Estaba a punto de avisarle a Memo que tuviera
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cuidado, porque el percutor estaba limado, cuando la detonacién
retumb6 en toda la facultad. Un poco aturdidos, nos miramos
fijamente. Memo se volvié para tranquilizar a un pibe de JUP
que entrd al cuarto a la carrera y, cuando giré de nuevo, largoé la
carcajada y sefalando algo a mi espalda balbuced, ahogado de
risa: 'bueno, por lo menos le pegué a él'.

Al darme vuelta, yo también comencé a reirme descontrolado.
La foto de Lopez Rega fijada a la pared, que los muchachos
usaban como blanco de dardos, lucia un hermoso agujero, justo
entre los ojos.

Mucho mas tarde, recuperadas la tranquilidad y el arma,
descubri que mi trabajo de 'rondin' en esa toma era mas ridiculo
que necesario: a la absurda consigna: ‘'Patria’ que
obligatoriamente debia pronunciar cada vez que entraba a un
aula para que me contestaran: 'o muerte', debi afnadir una
oportuna ceguera ocasional para no ver a las parejas de
comparneros que, cansados de su guardia, matizaban el
aburrimiento haciendo el amor, completamente olvidados de su

'responsabilidad’ revolucionaria.
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Estamos en el verano de 1975/1976. El barrio queda en
Ezpeleta, y se llama Pintemar. Alli hemos formado poco a poco
una Agrupacion de JP bastante fuerte, que ya cuenta con mas
de veinte comparneros, entre militantes y milicianos. Inclusive,
varios de estos ultimos seran muy pronto aspirantes a oficiales
de la orga. Yo participo ya casi desde afuera, porque los
muchachos se conducen casi solos. Es mas, mi responsable
dentro de la orga, el Pato Viejo, ya esta analizando mi traslado.
Pero esta noche el ambito de conduccion de la zona analiza un
operativo: hay que "tomar" toda la zona de la estacién de trenes
de San Francisco Solano. Se comprometerdn en la operacion
mas de treinta compaferos, participaran desde militantes hasta
oficiales. Mi @mbito tiene en ese operativo una tarea simple:
tenemos que "recuperar" un colectivo de la linea 98 a la salida
de la terminal, bajar educadamente a los pasajeros, mantener
"guardado" (sano y salvo) al chofer mientras dure la operacion y
llevar el colectivo desde Quilmes hasta Solano para concluir
prendiéndole fuego en la avenida principal, cortando el transito,
a las 7 de la tarde de un dia habil.

23

Quedamos en que yo voy a manejar personalmente el tema del
colectivo, asi que con el Pato Viejo y Jote nos vamos en auto al
dia siguiente a testear el recorrido. Cuando estamos llegando a
Solano, al cruzar un viejo puente sobre un arroyo, una pinza de
la cana provincial. La pasamos sin problemas, ya que estamos
limpios, pero eso plantea una pregunta: ¢la pasaremos igual con
el bondi? Jote (que no va a ir en el colectivo) afirma sin dudar
que si. (Ultimamente, con Jote empezabamos a tener problemas
de relacién. Mi posible traslado -que en realidad representaba
la estructura de la

también un casi seguro ascenso en

organizacion- le parecia cuando menos
En

empezaron cuando cai preso el ano anterior, y al salir la orga

injusto, y casi

seguramente inmerecido. realidad, los inconvenientes

decidi6 clandestinizarme. Obviamente, eso implicaba no
trabajar, y durante varios meses los compaferos del ambito
tuvieron que aportar parte de sus sueldos para mantenernos a
mi y mi familia®).

Yo no estoy tan seguro de que la operaciéon pueda hacerse de
esa forma, pero el Pato Viejo plantea una opcién de fierro: “se

hace asi o no se hace -y si se hace, lo hago yo-; si no se hace,



tendremos que discutir por qué”. (Esto significa: ";tenés huevos
para hacerlo o no?"). Puestos en eso, la respuesta es
ineludible. Elijo a dos companeros para apuntalar la cosa: Juan
me va a acompanar en el colectivo, y Rulos va a "guardar" al
chofer.

Los fierros: me toca -como de costumbre- mi viejo .38 y como
concesién especial el Pato Viejo me entrega una granada que ni
él sabe como funciona (es "recuperada" del ejército, y debe
tener tantos afios como él). Juan llevara un .32 y a Rulos (que
es el que tendrd menos posibilidades de conflicto) le encajamos
una Ballester Molina calibre 22 que tiene un solo cargador, pero
que impresiona como una once veinticinco. Desde un auto, el
Pato Viejo y Jote nos harian la contencién con armas largas
(luego me enteraria que el companero que tenia que entregarlas
habia faltado a la cita, asi que la contencién fue un chiste: Jote
manejaba y el Pato portaba una vieja metra PAM).

Arreglamos que Juan y yo tomaremos el colectivo a la salida de
la terminal, como pasajeros comunes. Podemos elegir uno
cualquiera de los primeros tres que salgan a partir de las 17

horas. A las 5 de la tarde del "dia D", llegamos a la parada. En
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el primer y segundo colectivo suben demasiados pasajeros (me
comentaron después que, al irse el segundo colectivo, Jote
habia sugerido al Pato Viejo que probablemente nos habiamos
"cagado en las patas", y que no hariamos la operacién). En el
tercero, no hay opciones: subimos con Juan después de unas
doce o quince personas. Juan se va para el fondo, yo me ubico
en el primer asiento detras del chofer, ese asiento que nadie
quiere mientras haya otros disponibles. Esperamos que el bondi
se aleje unas diez cuadras de la terminal, y girando la cabeza le
hago a Juan la sefal convenida. Mientras él se levanta del
asiento del fondo, saco el revolver y me inclino hacia el espaldar
del chofer, mientras me incorporo. Le coloco suavemente el
fierro en los rifiones y le susurro: "quietito, macho, somos
montoneros”. Ni pestafiea. Me mira de reojo y me contesta:
"pero no tengo plata, recién salimos". "No somos chorros,
somos montoneros -le repito- queremos el colectivo". Mientras,
Juan le endosa a los pasajeros no sé que camelo sobre un
conflicto gremial, y les informa que el colectivo sale de linea
desde ese momento. Protestas, puteadas varias, resignacion al

fin. Ordeno al colectivero que salga de la avenida y se estacione



en una transversal. A medida que los pasajeros van bajando, el
chofer les va devolviendo el dinero de los boletos. Juan ni
siquiera ha tenido que sacar el arma, y yo trato de que no se
vea. Cuando la gente termina de bajar, insistiendo en que
"podrian haber avisado antes de salir", indico al chofer que se
ubique en uno de los asientos de a dos, con la espalda contra la
ventanilla y los pies sobre el asiento. Juan se pone la chaquetilla
del colectivero y se dispone a manejar. Aparece -por fin- el auto
de contencion con el Pato y Jote. Se ponen adelante y
arrancamos.

Como quince minutos mas tarde, llegamos a donde -en esa
época- Avenida La Plata se hace de tierra. Alli nos espera
Rulos, bastante impaciente. El petiso esta peinado para atréas,
con kilos de gomina. Supongo que imagina que asi no lo
reconoceran. Hago bajar al fercho y le advierto: "te quedas aca,
con el compariero. Si no hacés huevadas, en un par de horas te
vas a tu casa. Si hacés cagadas, perdés. Mostrale, petiso". Tal
como habiamos quedado, Rulos se levanta apenas el suéter
para mostrar la culata de la pistola que lleva en la cintura. Vista

asi, parece una 45. El chofer musita apenas: "yo me porto bien,
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muchachos, si hasta soy peronista". Disimulando la sonrisa,
Rulos se lo lleva caminando por la calle de tierra. Al pobre
fercho le esperan dos horas de adoctrinamiento intensivo.
Nosotros seguimos viaje.

Casi son las seis cuando llegamos al famoso puente. Desde dos
cuadras antes, podemos ver que la pinza esta. Juan me

pregunta: "y ahora?". Le contesto: "ahora nos jodimos, Pato
viejo y la puta que lo parié" mientras saco del bolsillo la granada
y traspiro esperando que funcione. Pero el Pato Viejo nos da la
sorpresa: una cuadra antes del puente, dobla a la derecha por
una callecita empedrada. Juan me mira, interrogante, y le hago
con la cabeza sefnal de que lo siga. La calleja se transforma
enseguida en un callejébn de tierra, con casitas humildes vy
espaciadas. Parece que el Pato, aparte de los alardes de la
reunién, se tomé en serio lo de la pinza y buscé un camino
alternativo. A los saltos entre bache y bache, cruzamos el arroyo
por otro puentecito que parece suspirar de puro viejo cuando el
colectivo lo aplasta. Pero estamos en Solano. Ya casi es de
noche, llegamos a horario y estacionamos el bondi a tres

cuadras de la estacion, como habiamos quedado. De atras de



los arboles, aparecen cuatro milicianos de Villa Azul (Wilde)
cargando dos enormes bolsas de arpillera llenas de estopa y
dos bidones con nafta. Nos entregan los bultos y desaparecen.
El auto con el Pato y Jote ya se fue hacia el lugar convenido,
enfrente de la Estacién. Juan, con su cortaplumas, corta las
bolsas y desparrama la estopa por todo el colectivo. La rocio
con la nafta y entre los dos abrimos las ventanillas. Faltan cinco
minutos, y saldremos hacia la estacién, donde estaran dos
pelotones de milicias esperando la sefal (el incendio del
colectivo) para terminar de cortar la avenida con molotovs y
miguelitos. Mientras, un grupo de aspirantes conducira la toma
de la estacion (andenes, boleteria y sala de guardianes)
mientras otro pelotdn de milicianos volantea y pinta.
Posteriormente, se colocara un cano (falso) en las vias y se
invitara a la gente a desalojar la estacion rapidamente. Toda la
operacién durara no mas de diez minutos, si es posible menos.
A menos de diez cuadras hay una comisaria, pero evaluamos
que, como de costumbre, llegaran luego de que nos hayamos
dispersado. Si no es asi, hay (deberia haber) tres autos con

oficiales para contenerlos hasta que los milicianos de la estacion
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desaparezcan. En la avenida, si hay quilombo, nos quedaremos
el Pato, yo y el Pingtino, que es el que nos dara la voz de
largada. Jote esperara en el auto, como chofer operativo. Dos
minutos antes de la hora, aparece un ;taxi? De él baja el
Pinglino, que se acerca enfundado en un piloto largo y gris y
nos dice: "ayer cay6 Poncho. Conocia todo. Se levanta”.

- ¢Y ahora avisan? -se indigna Juan, con razon.

¢ Y con el bondi que hacemos? -pregunto.

¢, Es un desperdicio, no? -sonrie complice el Pingti, que nos

ve venir de lejos.

Nos miramos los tres. Le pregunto al Pingui: ";ya levantaste a

los cumpas de la avenida?"

- Todavia no -me contesta- iba para alla, pero el taxi se fue,
estoy a pata.

- Te llevamo' en el bondi, te llevamo' -sugiere Juan-

- Y bué, -asiente el Pingui, irresponsable- por lo menos no
gastamos en nafta al pedo.

Y arrancamos para la estacion. Mientras llegamos, el Pinglino

nos cuenta que todos los demas -salvo los milicianos de la

avenida, el Pato y Jote- estan avisados, asi que la toma no va.



Cortaremos la avenida con una linda fogata, y luego a meter
pata, porque no hay contencién, y puede ser que Poncho haya
cantado, aunque en realidad ninguno de nosotros lo cree.
Llegamos justo a horario. En cuanto Pingli y Juan se bajan,
prendo la "mecha" (una caja de Tres Patitos) y desde la puerta
del bondi la tiro hacia los asientos de atras. Salto a la calle en el
momento en que las llamaradas agarran por todo el colectivo.

A la senal, los dos pelotones de milicianos (ocho compafrieros)
se ponen en movimiento: cuatro "molos" revientan
simultdneamente cortando ambas manos de la avenida. Unos
segundos mas tarde, explotan un par de panfleteras mientras
los companeritos desparraman clavos miguelitos como para
reventar los neumaticos de cien automdviles. Desde la vereda,
miro alrededor: a cincuenta metros esta el auto, con Jote al
volante. De pie al costado derecho del coche, el Pato Viejo
sonrie, pero gira lentamente la cabeza a derecha e izquierda.
Enfrente, con su piloto gris (que espero esconda una metra) el
Pingli acelera a los companeros. Sorprendido, le pregunto a
Juan que se me acerca: ";que hacés aca? Vos ya estas, tenias

que rajarte”
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- No los iba a dejar tan solos, nos vamos juntos.

¢ Qué podria decirle? Criticarlo por desobedecer o6rdenes
sonaria ridiculo en esta situacion. Ademas, no todos los cumpas
serian igual de solidarios.

La cosa esta hecha. Pingiino da la orden de desconcentrar, y
los milicianos comienzan a perderse por las laterales. Unas
sirenas suenan, aunque todavia lejos, y el Pingli cruza la calle y
se acerca a nosotros.

- ¢Vamos? Ya no queda nadie.

- Si, rajemos de aca.

Los tres comenzamos a caminar hacia la esquina. Nos
cruzamos con el Pato, que espera para subir al auto a que nos
alejemos y el Pingti le hace un guino. El Pato esta sorprendido:
en la estacion no pasé nada, y no sabe por qué. Seguimos
camino rapidito. No es momento de explicaciones, y tanto el
Pinglino como yo sabemos la que nos espera en cuanto se
entere.

Cuando llegamos a la esquina, giro la cabeza. El colectivo sigue

prendido, y creo que ardera largo rato. Desde la otra cuadra ya



se ven las balizas del primer patrullero y el Pato se mete en el
auto y lo urge a Jote para salir cagando.

Apenas doblamos, metemos pata. Juan, como de costumbre, es
el mas rapido.

A dos cuadras hay una parada. También es de la 98. Unos
meses después, subiendo en Sarandi a un colectivo de la linea
22, me sorprendi cuando el colectivero me saludé como si
fuésemos viejos amigos. Tras unos segundos, lo reconoci como
el mismo chofer que habiamos "secuestrado” esa tarde. Yo iba
limpio y me preparé para algun quilombo pero, para mi asombro,
el tipo me dijo que se alegraba de verme bien. Me cont6é que
Rulos lo habia tratado barbaro y que habian hablado un montén
de politica. Que lo habian rajado de la 98, pero que no habia
sido por culpa nuestra, y que estaba conversando con una
agrupacion de JP de Florencio Varela -donde vivia- porque

sentia que "algo habia que hacer". No me cobré el boleto.

(*) Es importante aclarar que todos los comparieros -excepto los clandestinos-
trabajaban legalmente y aportaban a la organizacion una parte importante de
sus sueldos. El mecanismo era asi: la organizacion habia hecho una

evaluacion en base al sueldo promedio del obrero industrial, tomando en
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cuenta salario familiar (hijos, esposa), etc. Los companeros que ganaban mas
que ese promedio, entregaban el sobrante. Los que ganaban menos, recibian
lo que faltaba. Necesidades extras, (como, por ejemplo, un lavarropas) se
conversaban con el responsable de ambito y si estaban justificadas, se recibia
el dinero necesario. Independientemente de la propaganda de las Fuerzas
Armadas sobre el supuesto "mercenarismo” de los integrantes de las orgas, lo
que digo me consta y me ha pasado, de manera que puedo afirmarlo sin duda

ninguna.



Paréntesis 1999

Para estas fechas, ya me estan pudriendo los intelectuales que
comienzan a creer que ser “civilizados e inteligentes” no
consiste en ser honestos, laboriosos, creativos, justos,
generosos, y tantas otras cosas, sino simplemente (¢ asi de facil
era?) en expresarse lo mas peyorativamente posible,
informando a quien quiera admirarlos que sus ideas son tan
profundas que no es raro que los mortales no estén a la altura.
Y asi, como modernos Raspunzeles, desde sus altas torres
despliegan sus blondas cabelleras para ver quién es el macho
que se anima a subir por ellas. Y cuando muy pocos se prenden
a las trenzas, refuerzan el primitivo convencimiento de su
genialidad, sin entender que los tontos de abajo saben
perfectamente que al nivel del piso también se pueden encontrar
cabelleras, si no tan largas,

rubias y sedosas, igual de

agradables para acariciar. Claro que antes Raspunzel se

quedaba sola en la torre, y ahora con Internet puede
incomunicarse con otras Raspunzeles y discutir con ellas sobre
la mejor marca de champu acondicionador -esa que los tontos

no conocen ni pueden pagar- para sus elitistas rizos.
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Y conste que reconozco que a veces (a lo mejor demasiadas)
desde acd, desde el suelo, uno se pasa de rosca y asume la
carcajada de la vaca bobalicona que, de todas formas, siempre
es preferible a la siniestra y dentuda sonrisa torcida (¢ siniestra?)
del tiburén ombliguista.

“Quien afirma que puede mejorar el mundo, y no intenta
trasmitir lo poco o mucho que ha aprendido, en todo
momento y lugar, no es un sabio. Es un hijo de puta” (Jorge
Ricardo Masetti)

Me refiero a esta nueva estirpe de intelectualoides soft, de clase
media alta, sin expectativas ni solidaridades, que acuerdan
livianamente que las ideologias y la historia han muerto y que,
por lo tanto, sélo resta esperar el Diluvio disfrutando y
autoproclamandose la expresion mas elevada de la evolucién.
Cada vez que una nacion o un imperio llegdb a semejantes
conclusiones, fue destruido inexorablemente por los barbaros,
sucios, desgreflados € ignorantes que pacientemente
aguardaban a las puertas de las ciudades amuralladas.

Hoy las ciudades amuralladas se han convertido en barrios

cerrados, countries exclusivos, torres de falso cristal desde



donde los nuevos Raspunzeles juegan irresponsablemente con
la historia, apostando que la tragedia no existe. Y los barbaros
actuales son aquellos -hermanos nuestros todos- que, desde
abajo -siempre desde afuera- los observan pacientes, aunque
cada vez mas sucios, mas ignorantes, y mas hambrientos.

Me indigna reconocer en mi la comodidad que critico. Y me
subleva observar que la historia parece estar a punto de
repetirse, aunque ya no como comedia, mientras los hijos de los
que siempre han tenido cosas juegan a imaginarse
invulnerables, porque: "si ya no hay historia, ni cambios, no hay
nada por lo que valga la pena molestarse, excepto uno mismo".
Pues, o mucho me equivoco, o ellos descubriran de la peor
manera que los que los miran desde afuera no piensan igual.
Para los excluidos, la historia ni siquiera ha comenzado. Ni
saben que ha existido.

No es cierto que hayan muerto las ideologias. Han fallecido los
intelectuales que las pensaron, y los poderes han generado
falsos intelectuales incapaces de imaginar nuevas.

La generacion de una nueva ideologia del compartir y respetar

es tan imprescindible como la comida de todos los dias. Tal vez
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podamos evitar que las puertas de los countries tengan cada
vez mas guardias armados. Porque de todas maneras, ningun
ejército sera suficiente si los barbaros deciden dejar de ser
corderos.

8

¢Por qué entraste a la Orga, Cacho? *

Yo que se. Eramos pibes. En esa época, vos sabés, el que no
era militante era un boludo. Teniamos suenos, fantasias de que
la cosa podia ser diferente... que nosotros ibamos a poder
cambiarla...y estaba el Viejo.

¢ Cuando te encuadraste?

En el 73. Ya habia participado en la campana del "Luche y
Vuelve", con una agrupacién de la ANES** toda mi familia era
peruca, mi viejo habia estado en la Resistencia, en fin. ;Qué
otra cosa iba’ hacer?

¢Pero por qué asumir el compromiso de un combatiente?



Las cosas te van llevando. Primero militas en el barrio, ponés

canillas, hacés quermeses, te metés en la sociedad de
fomento... después las discusiones, las charlas, vas tomando
conciencia, te das cuenta que por las buenas no vas a conseguir
nada. Estoy tratando de acordarme lo que sentia en ese
momento, ¢sabés? Creo que lo mas importante era pertenecer,
como dice la propaganda de American Express, ¢ viste? Formar
parte de algo, de una estructura que era mas grande que uno,
mas grande que cualquier cosa que alguien pudiera hacer.
Ibamos a cambiar el pais, viejo, ibamos a hacer la Justicia
Social de una vez por todas. Me acuerdo las cosas que mi viejo
me decia al principio. Que la lucha era el Unico camino, que al
pueblo peronista no podian derrotarlo, que Perén nos iba a
conducir a la felicidad, como queria Evita...

¢ Te arrepentis?

Uff. Yo que se. A veces pienso lo distinto que hubiera sido si no
hubiéramos hecho eso o lo otro. O si hubiéramos hecho eso y
no lo otro (Se rie). Pero no, no creo que esté arrepentido. Por
ahi de alguna cosa puntual. Pero cuando te ponés a descular lo

que pas6 parece ser que era como inevitable. Eramos muy
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pibes, demasiado honestos. Hablabamos de tomar el poder,
pero no sabiamos de verdad qué era el poder. Yo, por lo menos,
pensaba que era el gobierno. Por eso nos pusimos tan felices
en el 73, no? Creimos que con el Tio en el gobierno y el Viejo
conduciendo ya estaba todo hecho. Las pelotas.

¢Pensas que nos usaron?

¢A quiénes? Nooo. Nosotros queriamos ser héroes. A nadie le
pusieron la pistola en la cabeza para salir a hacer quilombo. La
orga fue lo que nosotros permitimos que fuera.

¢No hubo un cambio después del golpe?

¢ En la orga? Si, pero creo que ya bastante antes del golpe se
veia venir. Decime la verdad: después de la muerte del Viejo,
$,N0 pensamos acaso que la cosa iba a estar mas clara? ;que
por fin no iba a haber nadie que pudiera discutir la conduccién?
¢ Qué pensas del Pepe? ***

Trato de no pensar (Se rie). No, de verdad, creo que el Pepe se
volvié loco. ¢Qué edad tendria? ¢ Veinticinco, veintiséis? ;Te
imaginas un tipo de veinticinco afios con todo ese poder? ;Con
miles de comparneros dispuestos a morirse obedeciéndolo?
Debe ser dificil. Si, creo que se volvié loco, y después no supo



que hacer... como volver atras. ;Cémo se decia? Si, escapar
para adelante. Creo que a partir del golpe todo fue asi.
Escapabamos para adelante, porque atrds no teniamos nada.

Ya no habia adénde ir.

(*) Cacho era aspirante montonero de territorio. Se proletarizé en el 74 y no
termind la secundaria. Trabaja en una fabrica, esta casado con su segunda
mujer y tiene tres hijos. Afortunadamente, nunca cayd preso. Su primera
mujer era Laura, también aspirante montonera, cayo en un enfrentamiento en
Avellaneda en 1977.

(**) Agrupacion Nacional de Estudiantes Secundarios. Adopté ese nombre
durante la dictadura de Lanusse, con el peronismo proscripto. Fue

reemplazada a partir del 73 por la UES (Unién de Estudiantes Secundarios)
que respondia organicamente a Montoneros.

(***) Mario Eduardo Firmenich. Oficial Superior y Comandante de la

organizacion. Numero 1 de la Conduccion Nacional Montonera.
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Parentesis 2: los especialistas y Ilas

corporaciones. (charla con Joseph, de Cuba -
2000)

A medida que se incrementa el conocimiento, la tecnologia y la
informacién, (asumiendo ésta como obviamente distinta del
conocimiento) se ha generado una nueva especie a la que se
denomina habitualmente “Especialistas”. Son aquellos que han
descartado evidentemente entorno

-impulsados por el

educacional- la absorcibn de conocimientos y/o valores
generales, no por falta de tiempo o capacidad, sino simplemente
por falta de interés. Conoci una vez un fisico nuclear de unos
treinta anos (la edad que yo tenia por aquel entonces), con el
que era practicamente imposible hablar de nada que no fuera su
especialidad. A él le importaban tres pepinos la literatura, el
cine, el amor, la cultura, la gente, la sociedad, la historia,
cualquier cosa, en fin, que no pudiera relacionar directamente
con su materia. Se consideraba excelente en ella -y creo que
efectivamente lo era-, pudo descollar.

pero nunca



Aparentemente a sus elucubraciones siempre les faltaba alguna
cosa. Aunque este es sin duda un ejemplo extremo, diria que
me parece que la sociedad se ha esforzado realmente en
generar este tipo de ¢semipersonas? como coadyuvante a sus
proyectos econdémicos de globalizacién. Me explico: en un
mundo globalizado, con millones de individuos compartiendo los
mismos problemas, se corre un serio riesgo de una toma de
conciencia colectiva sobre las potenciales soluciones a esos
problemas. La alternativa obvia es el aislamiento del individuo.
Si este aislamiento no puede producirse naturalmente
(television, radios, medios en general, viajes baratos) lo ideal es
generarlo mentalmente. Bloquear toda posibilidad del individuo
de relacionarse con los demas empaticamente. Pero esto daria
como resultado un autista, un ser inservible e improductivo. Por
tanto, se lo especializa hasta el punto de convertirlo en un
obsesivo inaprensible para todo aquel que no comparte el solo y
unico tema de su interés. Se obtiene asi un semiser altamente
productivo pero que jamas generara problemas, puesto que los

gue aquejan "a los demas" le resultan incomprensibles y, casi te

33

diria, futiles en comparacibn con sus especializados
razonamientos. jBingo!

El otro item que me parece destacable, Joseph, es el de las
“Corporaciones”. Tiene que ver con lo que mencionabas acerca
de los falsos médicos o profesionales incompetentes. Sin llegar
a los falsos titulos, creo que en todos los paises existe lo que en
el mio llamamos "Colegios" de Abogados, Médicos, Escribanos,
etc. Es curioso observar a estos profesionales cometiendo las
cagadas mas inverosimiles con la total seguridad de que seran
defendidos, apoyados y exculpados por la corporacién de sus
pares.
Estas corporaciones en realidad amparan la evidente
disminucion de la ética social individual, en la medida que el
profesional ya no debe preocuparse por su praxis, sea ésta
correcta 0 no. Sera validado en la misma por un Jurado
compuesto por sus colegas, que disculparan hasta sus estafas a
los clientes, penalizdndolas (caso que me consta: sefiora pobre
pierde su casa a manos de su abogada, que la despoja) con UN

MES de inhabilitacion para ejercer la profesion.



Relacionando esto con lo de mas arriba, diria que todo se centra
en el "para qué". Para qué hacemos como individuos una u otra
cosa es, creo, la base de una sociedad sana o una enferma.

Si el "para que" nos produce placer o ganancia, pero es
simplemente una gratificacion individual, el concepto
globalizador del Estado ha triunfado en definitiva sobre el
individuo en la medida que, por definicién, si éste no puede
sobrevivir aisladamente, esta contribuyendo a la destruccién de
la entidad que lo mantiene vivo y conciente.

El resultado posterior nos lleva al concepto de "semipersonas".
Aunque inicialmente parezca y suene peyorativo, es en definitiva
una valoracién que nos cabe a todos. La disminucion de la
conciencia social (no me refiero a politica, sino a comunidad)
fendbmeno ocurrente en todo el mundo en las Ultimas décadas,
conlleva obligatoriamente el fraccionamiento en Sectas que
mencionabas. La ventaja que tenemos sobre las hormigas es la
autoconciencia. Pero si ésta autoconciencia (y por consiguiente
el sentido solidario de pertenencia al todo) se adormece sin
desaparecer, no nos convertimos en hormigas (que en ultima

instancia no guerrean en su propio hormiguero) sino en
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semipertenecientes, semipensantes; pasamos de  ser
integrantes completos de una especie para convertirnos en
individuos aislados que, en el mejor de los casos,

"semicolaboran" cuando es imprescindible.

Si el objetivo societario comun no existe, debe existir como
compensacién uno grupal minoritario ya que, como deciamos,
por definicion el "Salvaje solitario" estd condenado a la
extincion. Ese objetivo sustituto exige su defensa frente a
cualquiera que no lo comparta, por simple supervivencia.

¢ Casualidad? No lo creo. Es mas facil el control de grupos
pequenos y exaltados que de grandes masas cuya inercia es
inconmensurable. Recordemos que el secreto para mover al
mundo reside en la longitud del brazo de la palanca desde el
punto de apoyo. Cuanto mas corto (pequefo) el brazo, mas
pesado el mundo.



"Der Mann hat einen grossen Geist
Und ist so klein von Taten."

Hoy es 24 de marzo de 1976, de madrugada. Estoy en casa, y
escucho por tele la clasica musiquita que, desde siempre, ha
identificado los golpes de Estado en mi pais. En la Casa de
Gobierno, Isabel Per6n acaba de subir al helicéptero que, como
todas las noches, la traslada a la Residencia de Olivos. Al subir,
el militar encargado del transporte le comunica que hay un
cambio de rumbo. Ella no es mas la presidenta, ha sido
destituida por la Junta Militar que se ha hecho cargo del
gobierno, denominado “Proceso de Reorganizacion Nacional”.
Seré trasladada al Messidor, en donde permanecera detenida “a
disposicion del PEN".

No me toma de sorpresa. Desde hace meses, todos los
argentinos esperamos un golpe que ha sido declamado y
anunciado repetidamente. Pocos meses antes, un “ensayo”
realizado por un brigadier (¢Pascual Capelleri o Capellini?)
demostrdé claramente que en el pueblo no habia voluntad de

oposicién a una intentona militar.
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Ademas, los militantes de los partidos politicos de izquierda y de

las organizaciones armadas (peronistas y/o0 marxistas)

pensamos que ha llegado el momento de forzar la situacién, y
que el pueblo vera mas claramente al enemigo si se produce el
golpe.
practicamente alientan la ruptura alegando que el gobierno de

Desde enero, tanto el ERP como Montoneros
Isabel es insoportable.

Como es |lbégico, todos los combatientes y militantes
encuadrados en Montoneros hemos adoptado hace ya bastante
tiempo adecuadas medidas de seguridad. Esas que no tuvieron
tiempo de adoptar los comparieros de superficie de la JUP
(Juventud Universitaria Peronista) cuando, imprevistamente, el
Pepe anuncié publicamente en septiembre de 1974 que la
Organizacion Montoneros volvia a la clandestinidad. Todos los
companeros de base de las universidades, de los colegios
secundarios, de las fabricas, quedaron en esos momentos
descolocados, desamparados y a merced de las Tres A (Alianza
Anticomunista Argentina).

Esta noche, 24 de marzo, se convertird en la peor de toda

nuestra historia. Cientos de secuestros simultaneos de obreros,



estudiantes, empleados, empresarios, politicos, gremialistas,
inauguraran una época de terror jamas imaginada. Las mismas
organizaciones que supusieron el golpe como una “herramienta”
para la toma de conciencia popular, lo soflaron como una
repeticion de la dictadura de Lanusse u Ongania. Dictaduras ya
conocidas, “dictablandas” como las bautizara luego un
periodista, contra las que sabiamos y podiamos luchar y vencer.
Los militares también habian aprendido. Y habian fortalecido
es0s conocimientos en Panama, en la Escuela de las Américas;
en Langford, sede de la CIA; en Chile, y en tantos otros lugares

de “Entrenamiento Antisubversivo”.

Faltaba poco menos de un afo para las nuevas elecciones. El

partido radical (UCR) y el Justicialista habian mantenido
reuniones secretas para tratar de evitar el golpe: “solicitaron” a
Isabel que se hicieran elecciones anticipadas. Isabel se nego.
Frente a la negativa, muchos dirigentes se prepararon para lo
peor. Otros, se lavaron las manos. Otros comenzaron a aceitar
los contactos con los militares para negociar lo que se pudiera.

Asi, fueron también muchos los dirigentes partidarios radicales,
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socialistas y algunos peronistas que ofrecieron a los militares su
“colaboracién desinteresada”.

Ya desde 1975 la infraestructura y la logistica de la futura
dictadura estaba en desarrollo. En lo que anos mas tarde se
conoceria como “El Pozo de Banfield”, al borde del Camino
Negro, se hacian los ensayos previos para transformar una
carcel de encausados en un reducto de desaparecidos. Alli se
pudrié en vida, por ejemplo, una jovencita de 21 anos, que
llamaremos Laura, y que fue detenida estando embarazada de
dos meses.

Perdié su bebé a la segunda noche, luego de reiteradas
violaciones y picanazos.

También su marido, Raul, fue picaneado y violado por los
guardias.

Meses mas tarde, Laura estaba nuevamente embarazada, pero
esta vez de alguno de sus captores, quienes continuaban
violandola noche tras noche. Ella ya ni siquiera gritaba.

Tanto Laura como Raul se habian “quebrado”. A los pocos dias
de tortura, delataron a todos sus comparieros. Laura preparaba

la comida de los guardias. Raul limpiaba, lavaba la ropa vy, a



veces, le permitian dormir con su mujer en alguna celda vacia.
No sé que fue de ellos.

Creo que fue el 1 de mayo de 1974 cuando comenzé en verdad
la debacle. Esa tarde, cuando miles de Montoneros en la Plaza
de Mayo le gritamos a Peron: “Conforme General. Usted con los
traidores, nosotros a pelear” (En el Descamisado, la consigna
varié a “Conformes los traidores...”) se cerrd un ciclo en el que la
organizacion habia acumulado poder y respeto por parte de la
gente.

Me acuerdo de un viejo (para mi, en ese entonces. En realidad
tendria unos 50 afios) golpeando las columnas de la Catedral
mientras lloraba y preguntaba: “;Por qué el General nos hace
esto?” Pero la verdad es que fuimos ese dia a provocar a Peron.
Demostrarle que la gente estaba con nosotros. Apretarlo.

Pero Perén no nos ech6. Aunque insultamos a Isabel. Aunque
nos cagamos en su orden de que sélo hubiera ese dia banderas
argentinas. Si nos dijo “estupidos” e “imberbes”. Y nos fuimos. Y
la JPerra
la JS
(Juventud Sindical) intentaron llenar los claros, se not6. Pero ahi

aunque el CdeO (Comando de Organizacion),

(Juventud Peronista de la Republica Argentina) y
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comenzamos a perder la lucha. Porque el Pepe no era Perén.
Podiamos pensar que éramos experimentados. Podiamos creer
que por haber estudiado a Marx, a Lenin, a Mao, a Von
Clausewitz, a Engels, a Trotsky, sabiamos de politica. Pero
nuestro promedio de edad era 24 anos.

Sin duda podia llamarsenos imberbes. Y la realidad demostro

gue también seriamos estupidos".



Sobre el peronismo.

(Resumen incompleto y de memoria para un amigo peruano.
Argentinos pueden obviar, si desean).

A ver qué podemos decir, 0 mejor, cdmo podemos explicar este
asunto del peronismo.

En principio, deberiamos tomar en cuenta, creo, que el
peronismo surge en Argentina como elemento popular
revolucionario luego de una época en el pais que se denominé
“la década infame”. Ese periodo comenzé con el derrocamiento
del entonces presidente constitucional de la Unién Civica
Radical (ahora lo llamarias socialdemadcrata) Hipdlito Yrigoyen.
Luego de varios anos, la segunda guerra mundial y los
reacomodamientos geopoliticos de ese entonces comenzaron a
hacer flaquear el sustento (si lo tenia) del gobierno, y se
produce en 1943 un golpe militar, generado por militares
“nacionalistas” y en cierta medida antiimperialistas, que luego de
un par de reemplazos, fueron encabezados por el General
Edelmiro Farrell. Farrell pone a cargo de la Secretaria de
Trabajo y Prevision social a un Coronel joven, progresista, de

nombre Juan Domingo Perén.
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Este Coronel, que no tenia nada de lerdo, comienza a propulsar
leyes netamente favorables a los trabajadores (tomadas en gran
medida de los socialistas, con la diferencia de que éstos jamas
pudieron ponerlas en practica) y se convierte en el referente
politico de las fuerzas del trabajo, situacion que se acrecienta
la CGT de

Trabajadores) otorgandole mucho poder. La CGT pronto nuclea

porque Perbon crea (Confederacion General
a la mayoria de los obreros, que hasta el momento estaban
afiliados a los gremios comunistas o anarquistas (Federacién
F.O.R.A),

demostrado gran capacidad organizativa luego de la debacle

Obrera Regional Argentina que no habian
sufrida en los afos '20.

Obviamente, esta actividad intensa por parte de Perdn pronto
preocupa a los militares (que eran nacionalistas pero no
suicidas) y en octubre de 1945 Farrell destituye a Perdn y lo
encarcela en una isla que se encuentra en el Rio de la Plata y
se llama Martin Garcia. Los sindicatos, impulsados por la
esposa de Perén, Eva Duarte (algunos afirman que en realidad
el organizador de esto fue Cipriano Reyes), decretan paro

general para el 17 de octubre. Sin embargo, los obreros superan



esa directiva y ademas de abandonar las fabricas comienzan a
movilizarse hacia la Plaza de Mayo, que es una inmensa plaza
frente a la Casa de Gobierno argentina.

Cantando consignas, agitando banderas, a pie, en camiones, en
omnibus tomados, mas de un millén de trabajadores llenan la
Plaza de Mayo exigiendo la libertad del Coronel Perén.

Farrell y sus asesores, temiendo un desborde definitivo e
irrevocable, mandan traer a Perén y le piden que hable a la
gente y la calme. Este, conciente de que la balanza estaba a su
favor, habla al pueblo desde un balcon de la Casa de Gobierno
y, lejos de “calmarlos”, les asegura que todas las conquistas
sociales logradas se mantendran “gracias al apoyo y la
comprensién de Farrell”. A éste no le queda otro remedio que
avalar, reponer a Peron en su puesto y devolverle todo su
“apoyo”. Perdn, al poco tiempo, se convierte en Ministro de
Trabajo y acumula también la cartera de Ministro de Guerra.
Podriamos decir que ese dia, (17 de octubre de 1945) nace

realmente el “peronismo”.
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En 1946, el gobierno militar, presionado por la realidad, llama a
elecciones y Perdn, que se presenta como candidato por el
Partido Laborista, gana holgadamente.

Leyes laborales avanzadisimas para la época, (sabado inglés,
vacaciones anuales obligatorias y pagas, aguinaldo,
indemnizacién por despido injustificado, etc.) se convierten en la
tortura de las patronales. No obstante, la “tercera posicion”
politica que pregona Perdon, manteniendo distancia de lo que
denomina “los dos imperialismos” (norteamericano y soviético) le
granjean la antipatia tanto de la oligarquia pro yanqui como de
los partidos marxistas argentinos. Paraddjicamente, mientras los
oligarcas lo tildan de comunista, el Partido Comunista y el
socialismo lo acusan de nazi.

Es mas, si se piensa detenidamente, el peronismo podria haber
desaparecido luego de la primera presidencia de Perdn. Pero en
1952, cuando hay nuevas elecciones y demostrando su
“inteligencia”, los partidos Comunista y Socialista se alian a la
Unién Civica Radical y a los partidos de extrema derecha,
constituyendo lo que se llamo la “Uniébn Democratica”. Unico

objetivo: derrocar al “tirano”. Fueron derrotados nuevamente.



A partir de alli comenzd la declinacion irreversible de la
“‘izquierda” en Argentina, ya que el proletariado asumi6 para
siempre que esos partidos supuestamente revolucionarios se
habian aliado con la alta burguesia para derrotar al Unico que
habia respaldado los intereses populares.

En 1952 muere Eva Duarte de Perén. Criticada y odiada por las
“sefioras bien”, mencionaré solamente que todas esas sefioras
tienen derecho a votar gracias a ella, que a patadas y puteadas
obligd a los diputados a aprobar la Ley del Voto Femenino. Con
esa muerte podemos ubicar el comienzo de la caida del
segundo gobierno peronista. En 1955 se produce un golpe
militar conducido por el General Lonardi y el Almirante Rojas, al
que denominan “Revolucion Libertadora”. Perén es depuesto y
se exilia. A partir de ese momento, esta prohibido en Argentina,
no solo el Partido Peronista, sino hasta pronunciar el nombre del
“tirano profugo”.

Se deroga la Constitucion aprobada en 1949, que incluia los
Derechos del Trabajador y de la Ancianidad. Se encarcela a los
principales dirigentes obreros, se derogan las Leyes laborales.
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El peronismo esta proscripto “absoluta y definitivamente”. En
1956, un General peronista, Juan José Valle, encabeza una
insurreccién que es rapidamente dominada gracias a la traicion
de algunos de sus subordinados. ElI General Aramburu, que
habia reemplazado a Lonardi en el poder, promete que no habra
“ni vencedores ni vencidos”. EI 9 de junio de 1956 Valle se
entrega a cambio de la promesa de Aramburu de respetar la
vida de los insurrectos. Todos son fusilados, incluidos un grupo
de civiles que no habian participado y son llevados a un basural
en la localidad de José Ledn Suérez, provincia de Buenos Aires.
Alli los fusilan a todos, sobreviviendo tres de ellos a los que dan
por muertos y que a partir de ese momento seran fervientes
militantes peronistas.

El peronismo prohibido, perseguido, comienza a organizarse. Es
el momento de la primera Resistencia peronista. En las casas,
en todos los barrios, se multiplican clandestinamente las
“Unidades Basicas”. Panfletos que aparecen sorpresivamente
en las fabricas, “cafos” (bombas rudimentarias hechas
efectivamente con trozos de tuberia), sabotaje industrial (aztcar

en los motores de las maquinarias), manifestaciones relampago,



signan los anos siguientes. En 1958 el gobierno militar, agotado,

llama nuevamente a elecciones, pero no autoriza la
presentacién del peronismo. Ante eso, Perdn indica votar al
candidato mas potable, Arturo Frondizi, quien se ha
comprometido a legalizar nuevamente al peronismo en caso de
ganar. Gana, pero no cumple.

La Resistencia continua.

Y continuara durante 18 anos. Cuando Frondizi esta a punto de
ser derrocado por los militares (otra vez sopa) asume
provisoriamente un diputado de apellido Guido, que llama
nuevamente a elecciones. En 1963 asume un radical, Arturo
lllia, con el 20% de los votos, ya que la mayoria del peronismo
vota en blanco (el voto en blanco sumoé 26%).

lllia tampoco legaliza el peronismo. Seguimos proscriptos, Perén
tiene prohibido regresar al pais. No obstante, lllia, a su manera,
es progresista y nacionalista. En 1966 intenta aprobar una Ley
que limita el accionar monopdlico de los laboratorios
internacionales. Obviamente, es derrocado mas rapido que

volando.
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Asume el gobierno el General Ongania. Mesianico hasta el
punto del ridiculo, ingresa a la Feria anual de la Sociedad Rural
en una carroza de la época de la Reina Victoria, adquirida al
gobierno inglés. La represién se intensifica. Se detiene a la
gente por “averiguacion de antecedentes” que viene a ser
“portacion de cara sospechosa”. Se produce la toma de
facultades por los estudiantes, y son reprimidos duramente en lo
que se llamé “La noche de los bastones largos” en alusion a los
garrotes que utilizé la policia. En 1969, en Cérdoba, (provincia
mediterranea) los obreros de las fabricas Fiat Concord y Fiat
Materfer hacen una huelga. Se solidarizan con ellos los
trabajadores metallrgicos, de la construccién y los estudiantes.

En una manifestacién, es acribillado por la policia el obrero
Santiago Mena. La movilizacién se convierte en combate. Paran
solidariamente todos los gremios, todos los colegios vy
universidades, todos los comercios cierran. El 29 de mayo la
ciudad de Cérdoba (un milldbn de habitantes) es tomada por la
poblacion, que pelea con piedras y molotovs (botellas
incendiarias) contra la policia y el ejército. Durante tres dias, los
llamé “El

militares no pueden dominar a la gente. Se



Cordobazo”. Marcé el comienzo de la declinacion de Ongania.
Se suceden manifestaciones y protestas en todo el pais. En
Rosario, provincia de Santa Fe, la policia mata a un estudiante,
de apellido Cabral. Resultado: “El Rosariazo”. El 29 de mayo de
1970, un grupo de desconocidos secuestra al que habia sido
presidente de facto de la Revolucion Libertadora, el General
Aramburu.

Un comunicado, que aparece en el bafio de un bar de Buenos
Aires, informa a los militares y a la poblacién que un pufiado de
jovenes peronistas, hartos de proscripcién, represién y
dictaduras militares ha decidido pasar a la lucha armada, y
concretado como primera accion publica el "Operativo
Pindapoy". Son los Montoneros, que se convertirian en la mas
importante de las “formaciones especiales” (organizaciones
politico-militares) que generarda el peronismo proscripto.
Aramburu es juzgado y fusilado en una quinta de la localidad de
Timote, provincia de Buenos Aires. Comienza la segunda
Resistencia.

El 30 de julio de 1970 las Fuerzas Armadas Revolucionarias

(FAR) se estrenan copando el pueblo de Garin en la zona norte
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de la provincia de Buenos Aires. Es necesario mencionar aqui
que ya en 1966 y 67 se habian producido otros conatos
incipientes de guerrilla, pero rural: los Uturuncos (traduccion:
hombres tigre) y el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) -
destinado a brindar apoyo a la incursién del Che en Bolivia-,
conducido por el Comandante Segundo (Jorge Ricardo Masetti)
que habian fracasado rotunda y rapidamente, y de los cuales
quedaron muy pocos sobrevivientes. Y por otro lado, en 1965 el
FRIP (Frente Revolucionario Indigenista Popular) conducido por
Mario Roberto Santucho se fusiona con Palabra Obrera de
Nahuel Moreno (socialistas), creando el partido Revolucionario
de los Trabajadores (PRT). Este grupo se divide luego en PRT
La Verdad (donde se queda Nahuel Moreno) y PRT El
Combatiente (donde se queda Santucho) y que después se
transformara en PRT-Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
organizacion guerrillera de ideologia trotskista-guevarista.

Es imprescindible mencionar también a las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP) y las Fuerzas Armadas de Liberaciéon (FAL).
los

Las organizaciones, los sindicatos y el conjunto de

trabajadores levantan una consigna: El retorno de Perén y



elecciones sin proscripciones. Renuncia Ongania (es
renunciado por sus pares militares) y la dictadura “importa” de
Estados Unidos a un General muy educado: Roberto Marcelo
Levingston. Que a su vez (tal vez por demasiado educado), es
depuesto rapidamente por otro General quien es realmente el
que revuelve el estofado: Alejandro Agustin Lanusse.

Las organizaciones populares han crecido. La situacion se
vuelve incontenible para los militares. En 1972 Lanusse promete
dar elecciones, pero pone una clausula por la cual para poder
ser candidato hay que estar en el pais en determinada fecha.
Es decir: Perdn no puede ser candidato. El pais se llena de
pintadas (graffitis): “Luche y Vuelve”

De todas maneras, se burla Lanusse: “A Perén no le da el
cuero”.

En noviembre de 1972, Per6bn desembarca en el Aeropuerto
Internacional de Ezeiza-Argentina. La consigna: “A Per6n le
sobra el cuero, como a todo Montonero”. En la residencia de
(QOlivos,

bonaerense), nadie puede dormir. Durante todo el dia y toda la

Per6n, en la calle Gaspar Campos conurbano

noche, decenas de miles de jévenes cantan, corean consignas,
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baten los parches de los bombos peronistas: “Si Evita viviera,
seria Montonera”; “Perén, Evita, la patria socialista”; “Aqui estan,
estos son, los soldados de Perén”.

De todas maneras, y como la ley es la ley, Perén no puede ser
candidato. Se hace una reunidén con las principales fuerzas
politicas y se acuerda que lo principal es el retorno a la
democracia. En el restaurante Nino (Vicente Lopez, provincia de
Buenos Aires), como el Partido Peronista no existe legalmente,
Frente Justicialista de Liberaciéon (FREJULI).

Candidato: Héctor Campora, odontélogo, delegado de Perén

se crea el

durante parte de su exilio en Puerta de Hierro - Espania.

Lanusse, desesperado, inventa un partido militar “para pacificar
el pais” que denomina Gran Acuerdo Nacional (GAN) y pone de
candidato a un empresario culto y refinado: Ezequiel Martinez.
El slogan de campana: “Ezequiel Martinez, el Presidente joven”.
Ni lerda ni perezosa, la imagineria popular le agrega
inmediatamente: “y puto”. Lanusse implementa el sistema de
ballotagge: para ganar, hay que sacar mas del 50% de los votos.

De lo contrario, una segunda vuelta. Imagina reeditar asi una



coalicion de opositores a Perén como la Unién Democrética del
52.

El 11 de marzo de 1973, con la consigna “Campora al gobierno,
Perdn al poder”, la democracia vuelve a Argentina. Campora,
delegado de Perdn, gana las elecciones con el 52%. No hay
segunda vuelta. El peronismo es gobierno otra vez. Pero Perén
esta viejo. Tiene mas de setenta anos, y sufre graves
enfermedades. “Un ledn herbivoro” lo denomina alguien.

. EI 25 de Mayo asume Campora. El pais es una fiesta. La casa
de gobierno es tomada a presién por los cuadros (militantes)
montoneros, que echan a patadas a los milicos. La Plaza de
Mayo se llena de nuevo. La columna sur de Montoneros ingresa
a la plaza por la Avenida Diagonal Norte, enarbolando la
bandera argentina y la Estrella Federal. La ovacién de decenas

de miles de gargantas resuena inconmensurable.

En el barrio de Devoto, donde se encuentra (se encontraba) la
carcel de la ciudad de Buenos Aires, miles de companeros
exigen la liberacién de los militantes populares encarcelados por

la dictadura. De urgencia, se reune el Congreso Nacional. La
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Ley que se aprueba por unanimidad determina la inmediata
libertad de los “combatientes populares”.
Las puertas de Devoto se abren. Los comparieros salen. Hay

disturbios. La policia reprime. Mueren baleados cuatro

militantes. Inmediatamente, la prensa reaccionaria comienza a
atacar al nuevo gobierno, acusandolo de “descontrol”. Algo de
cierto hay.

Las internas politicas se suceden. Los sectores “nacionalistas”
del

disfrazados de peronistas”.

peronismo se oponen a esta “invasion de zurditos
Exigen que las “formaciones
especiales” se disuelvan.

Por ultimo, lo real es que el pueblo quiere que Peron sea el
Presidente. Campora renuncia menos de tres meses después.
Asume Radul Lastiri, presidente de la Camara de Diputados vy
convoca a elecciones. La Juventud Peronista (JP) que responde
a Montoneros, propone la férmula: Perén-Campora. Los
sectores sindicales, apoyados por el entorno mas reaccionario
que esta cercano a Perdn contraoferta: Perdn-Perén, aludiendo
a la segunda esposa del General, Maria Estela Martinez de

Perén (nom de guerre: Isabel). Esta es la variante que triunfa.



Nuevas elecciones: Perdn gana con 7.381.249 votos sobre
12.077.422 votantes: el 61,85%.

“No hay segunda vuelta. El peronismo es gobierno otra vez.
Pero Per6on esta viejo. Tiene mas de setenta anos, y sufre
graves enfermedades. 'Un ledn herbivoro' lo denomina alguien.”
Per6n muere el 1 de julio de 1974. Isabel, su mujer, queda a
cargo del gobierno, auxiliada por su secretario privado,
mentalista, umbanda, ex-cabo y ahora Comisario General de la
Policia Federal, José Lopez Rega, quien de pronto es Ministro
de Bienestar Social.

La guerra es inminente. La soberbia de la juventud militante, los
excesos de la derecha sindical, los despropdsitos econémicos
del gobierno, sumados a otros multiples factores, aceleraron el
desgaste. El 24 de marzo de 1976, el Teniente General Jorge
Rafael Videla, el Almirante Emilio Eduardo Massera y el
Brigadier Orlando Ramén Agosti encabezaron un golpe militar
que se convertiria en la dictadura mas sangrienta de la historia
de mi pais.

Pero esa, como se dice en los cuentos, es otra historia.
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Reflexion sobre la guerra (mails con Lucia,
1999)

¢ Deberia cortarme las venas o dejarmelas largas?

Lucia: Quiero comenzar planteando mi posicién personal con
respecto a esto. Sera subjetiva, porque como participante, no
quiero ni puedo ser obijetivo.

En primer lugar, amiga, nadie puede "prohibirte" analizar/revisar
la historia. Ocurre, creo, que para mucha gente, por culpa,
egoismo o indiferencia, resulté mas comodo tratar de olvidar. Si
lo pensas bien, a la mayoria de nuestro pueblo lo ocurrido le
importa un carajo. Y no creo que algunas escualidas
manifestaciones modifiquen esa realidad.

No "nos" tratan como infantes, Lucia. Mucha gente quiere ser
tratada asi. Y que los problemas los resuelvan otros. Si creo que
la manera de crecer es hacerse responsable, no de la historia,
sino de la participacién (o no) de uno en la misma.

No acuerdo en que no hubo guerra. Si la hubo, aunque muchos
de los que hoy hablan sin haber participado y algunos pocos de

los que si, lo nieguen. Te cuento: no hay declaraciones de



guerra, ni codigos, ni honor, en estos temas. Esas cosas dejaron
de utilizarse luego de la Primera Guerra Mundial.

La Convencion de Ginebra no se ha respetado jamas en la
lucha entre paises. Pretender que se respetara en una guerra
civii (que fue lo que se intentd) seria absurdo. No me
malentiendas, Lucia. Si hubo abusos, crimenes espantosos,
torturas, etc. Pero no eran 'excesos'. Hubo un plan premeditado,
que fue el exterminio de todos aquellos que pensabamos en
cambiar el sistema. Pero, si quiero ser honesto, también hubo
un plan premeditado por nuestro lado: el exterminio de todos
aquellos a los que considerdbamos explotadores, asesinos,
vende patrias. Los métodos... ah, si, eso fue diferente.

Nada pasé sin que la gente se diera cuenta. Un cufado que
tuve una vez me dijo: 'sabés, yo me entero ahora (1983) de
todo lo que pasd'. Es mentira, Lucia. Casi todos se dieron
cuenta mientras pasaba (salvo los que vivian en un frasco de
mayonesa). Y la mayoria mir6 para otro lado. De esa época se
retomé la frase "yo, argentino” para simbolizar que no se era
responsable de nada. Muchos de los que hoy protestan contra

los "milicos asesinos" (que lo fueron, sin duda), pensaron
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seriamente en poner en sus coches las calcomanias de
"derechos y humanos" que repartia la dictadura. Los auxilios del
Automdévil Club Argentino (institucidn civil y privada) servian de
"buchones" para los patrulleros y los Falcon verdes.

Hubo guerra porque hubo dos bandos en pugna, armados, que
se enfrentaban sobre un territorio. Que la guerra fue desigual,
que las diferencias de armamento eran abrumadoras, que un
sector utiliz6 métodos aberrantes para definir el resultado... bien.
Pero en todo caso eso no invalida el concepto. Lo que indica es
que uno de los bandos (el nuestro) no tenia la menor nocién de
lo que era una guerra, que la soberbia y la estupidez nos
cegaron hasta el punto de considerar que cuanto mas "heroicos"
fuéramos, mas simpatia y apoyo despertariamos en la gente. Lo
que despertamos fue incomprensién y temor. Ojo, que no me
refiero a la época 1969/1974, donde todo era aplausos para "los
muchachos". Me refiero al momento en que las papas
quemaron, y los mismos que aplaudian comenzaron a reclamar
a los milicos "para que ordenen el pais".

¢, Sabés, Lucia? No hay ninguna posibilidad de un golpe militar

en ningun pais si una considerable (muy considerable) porcién



de la poblacién no lo apoya. Es decir: que mi posicién es que la
dictadura vino porque una enorme parte del pueblo argentino la
reclamaba.

Que esto tuvo que ver con una politica internacional que tenia
por objetivo destruir definitivamente todos los movimientos
revolucionarios y/o progresistas en América Latina.

Que ese plan estratégico se llevd a cabo con la anuencia,
asistencia y apoyo financiero de los Estados Unidos, que no
podian permitirse otro frente de lucha ademas del de la guerra
fria y el medio Oriente.

Que los dirigentes y cuadros de los movimientos revolucionarios
no tomamos en cuenta esa realidad (aunque la estudiamos, te
juro) y decidimos que "el pueblo irrevocablemente ganaria,
porque la historia asi lo determinaba”.

Que esta equivocacién irreparable, si bien no nos hace igual de
culpables, si nos hace corresponsables del desastre posterior.
Planteado esto que, reitero, es mi posicién personal, podemos
comenzar a evaluar la realidad de esos afnos. Pero, 0jo: una vez
que nos

larguemos, los estdmagos delicados deberan

aguantarse.
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Si la verdad de lo ocurrido es importante, entonces es
imprescindible la verdad completa. No solamente las huevadas
de Hebe de Bonafini, ni las de Alfonsin, ni las de las
organizaciones de derechos humanos, ni siquiera las de la
Comisién del Nunca Mas.

Si hubo una guerra.

No sélo militar. Ideoldgica, politica, econémica. Una guerra en la
que — hasta mucho después- no tomaron partido ni Sabato, ni
Magdalena Ruiz Guinazu, ni la APDH.

Un exterminio y aniquilacion que no se llevé a cabo solamente
en las calles de las ciudades, en los enfrentamientos, sino en los
pozos y las cuevas.

En las comisarias de pueblo, en las casas miserables de las
villas. En los medios de comunicacion. En los sétanos de
muchas empresas multinacionales, en escuelas, en quintas de
empresarios, en yates de fin de semana.

El 24 de marzo de 1976, en realidad nada comenzd, salvo un
final preanunciado. Pero... jqué final! Fueron, tal vez, los afos

mas largos de mi vida. En ciertos aspectos, también los més



intensos, los mas.... jcomo decirlo?... interesantes. Terribles y
admirables. Espantosos y hermosos al mismo tiempo.

Extremos de solidaridad, compasion y heroismo junto con
traiciones deleznables y bajezas imposibles de creer.

En fin, una época brillante y oscura a la vez.

A mi me cambibd.
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Es el verano de 1974/75. Domingo. En el barrio Pintemar, de
Ezpeleta, jugamos un partido de futbol, la Agrupaciéon de JP
contra amigos de la villa que esta detras del barrio, y en la que
hay otra Agrupacién que conduce Rulos, uno de los comparneros
que pertenecen a mi estructura de milicias.

Es de manana, y después toca ir a misa de once. Perdemos,
como de costumbre -parece que los militantes no somos buenos
jugadores-, y mientras el papa de Jorge prepara el asado, nos
vamos todos para la capilla. En realidad, la mayoria de nosotros
no somos religiosos. Algunos, apenas cristianos, otros ni
siquiera creemos. Pero la capilla la maneja el Padre Pedro,
sacerdote Tercermundista, de la Teologia de la Liberacion. Se
juntan en la capilla casi trescientas personas todos los
domingos. Con el Padre nos reunimos los sabados, para decidir
el tema del sermén. Este domingo se hablara del compromiso
con los pobres. De la indiferencia. De la obligacién de compartir

y de ayudar a que las cosas cambien.



Por supuesto que no hay “sefioras gordas” en la capilla. No sélo
porque nadie de dinero viviria aqui, sino porque las misas del
padre Pedro no son para sefioras gordas.

Cuando alguno de los muchachos se decide a militar después
de uno de los sermones, lo toma Pablito, ex-seminarista, que
discute con él las contradicciones entre el pensamiento cristiano
y la lucha armada.

El Padre Pedro trabajé con Carlos Mugica, el sacerdote de la
villa de Retiro, en la Capital. Se separ6 del grupo de Mugica
porque Carlos, a pesar de apoyar a la organizacion desde los
tiempos en que Mario Firmenich, Fernando Abal Medina y
Gustavo Ramus estudiaban en el Colegio Nacional Buenos
Aires, nunca pudo aceptar la violencia como método de lucha.
Con el padre Pedro no hay problema. Inclusive ha salido a
veces con nosotros a hacer alguna pintada, y una vez tuvo que
tomar parte en un tiroteo. Lo hizo bien.

El padre Pedro dejara los habitos, se integrara a la organizacion,
y sera desaparecido en 1976 -luego de recorrer tres centros de
concentracion- en Automotores Orletti, en Capital Federal. No

canté.
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La jerarquia de la Iglesia Catdlica nunca pudo soportar a los
Sacerdotes por el Tercer Mundo. EI Obispo Castrense,
Monsefnor Bonamin, despotricaba en sus sermones contra los
“renegados” de la iglesia. Pio Laghi, de quien después se dijo
que “ayudd” a que detenidos desaparecidos recobraran la
libertad, mantuvo un imperturbable silencio.

En general, los sacerdotes de mayor nivel de la Iglesia
colaboraron con los militares durante toda la dictadura militar.
Denunciaron, se negaron a interceder ante el pedido de madres
y padres de desaparecidos y hasta un Arzobispo visitd de
incognito la Escuela de Mecanica de la Armada, especialmente
invitado por el Almirante Massera. Alli dio su santificada mano a
besar a los secuestrados vy torturados. Los reconvino
dulcemente por sus pecados contra el orden, la moral y las
buenas costumbres, y los incitd a “contar todo lo que saben,
para poder sobrevivir, ya que no hay mayor pecado que la
soberbia, y los montoneros a los que protegen con su silencio
son delincuentes que merecen el peor de los castigos.”

1975. En lo que después seria conocido como el “pozo” de

Banfield, los torturados esperaban las tres de la mafana con



ansia. A esa hora, los guardias, cansados, abandonaban su
divertimento preferido. Si hasta las tres no te tocaba, esa noche
dormias.

Pero a veces, pocas, un poco antes de la madrugada se
escuchaban crujidos de puertas. Pasos pesados, que en la
oscuridad de las celdas sin bombillas parecian mas duros, mas
premeditados. Y de golpe una puerta de acero batia contra la
pared. Un fantasma blanco, seguido por uno negro, se
introducia en el cubo de cemento, acomparniados de un uniforme
verde oliva que dirigia la linterna hacia los ojos del detenido. El
fantasma blanco —amablemente- trataba de convencer al
comparnero de que se despegara de la pared, donde temblaba,
mitad por frio. “No se asuste, soy Juez de la Nacién. Vine
acompanado por el Padre para que me diga si lo tratan bien.
¢ Tiene alguna queja?”

Obviamente, jamas hubo alguna.

Del pozo de Banfield, un afno después, desaparecié Clarita.
Tenia 19 afos, y era miliciana montonera. Fue detenida en la
casa de su novio, donde encontraron un mimedgrafo y tres mil

“partes de guerra”. La violaron en la sub-comisaria de Ranelagh
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(en 1975) donde Pablito, Tobi y yo fuimos “interrogados” por el
ejército, antes del traslado al pozo.

Por la presién hecha a un Juez, -entre otras cosas- y porque
todavia existia aunque fuera un remedo de legalidad, nos
“blanquean” a los tres. La policia de provincia reconoce donde
estamos.

Mi mujer ya estd embarazada de 9 meses. En Banfield, el
comisario a cargo (sera acribillado meses mas tarde en una
parrilla de Villa Dominico) le dice: “4Asi que se lo lleva? La
felicito, la felicito. Pero seria bueno que se fueran del pais,
¢,sabe sefora? Y no me mienta que no tienen nada que ver. Eso
no es importante. Esta es una guerra. Ustedes nos matan a
nosotros, y nosotros los matamos a ustedes. Los que queden,

ganan. Vaya, m’hija, y cuide ese bebé. ;Cuanto le falta?”



Paréntesis: La Olla del Duende

Resulta que en mi casa hay, colgando de unas cadenitas (tres)
en la pared, una olla pequefia, de cobre y bronce batido
(golpeado) en la que vive (supuestamente) un duende. Esta
ollita adorna -es un decir- las paredes de las casas en las que
ha vivido mi familia desde hace mucho tiempo. Me la traspasé
mi padre, y a €l su padre, y a él (segun se cuenta) el suyo,
cuando vino de Espana en un barco. Quiero aclarar que la olla
tiene tapa, también de bronce, y estd sellada con tres
cuajarones de lacre -creo que es lacre- rojo. En uno de los
cuajarones se distingue una especie de sello impreso, donde
parece haber un dibujo con rayas que se entrecruzan, como
paralelos y meridianos, y abajo de estas una forma -bastante
informe, por cierto- que no he podido relacionar con nada. Por
supuesto que no tengo la menor idea si todo esto fue una
invencion de mi viejo, pero lo real es que, cuando le pregunté
sobre el asunto, me conto lo que sigue:

Que la olla en cuestion le fue trasladada por su padre (mi
abuelo, al que no conoci), con la “absurda” (sic) teoria de que en

ella vive el Duende de la familia. Que él recordaba haber visto

51

esa olla desde que tenia memoria, en la vieja casona de La
Plata, colgada en un rincén del comedor, y que siempre se dijo
que pasaria a su hermano mayor (Unico otro varon de todos los
hermanos) cuando se casara, o cuando el abuelo muriera. Pero
el asunto es que mi tio se murié en un accidente antes que el
abuelo, y entonces cuando mi papa se casé le tocé la olla. Que
su padre le juré que la habia recibido del suyo (mi bisabuelo) y
que efectivamente contenia el duende familiar. Les cuento que
mi viejo era (fallecid) abogado, y bastante escéptico. No
obstante, el abuelo afirmaba que siendo el bisabuelo un chico,
de unos diez afnos, vivia todavia en Espana, y desafiando la
prohibicién de siquiera tocar la olla (en casa siempre se le pasé
un plumero, suavemente y muy de tanto en tanto) la descolgé
de las cadenas para mirarla mejor y se le cayd, rompiéndose
uno de los sellos. Parece ser que el duende se salio, “muy
enojado” y se escondi6 hasta que regresd su padre (a esta
altura creo que estoy hablando del tatarabuelo, hasta yo me
confundo) quien se puso a convencer al duende de que no se
fuera (antes le dio a su hijo la paliza de su vida). Segun la

historia, apaciguar al duende le llevé méas de tres meses, y dicen



que fue uno de los peores momentos de la familia, que pasaron
las cosas mas espantosas, inclusive la muerte sorpresiva de
una hermana menor del bisabuelo, la pérdida de una cosecha,
etc. La informacion agrega que el ;tatarabuelo? tuvo que viajar
a no sé qué pueblo perdido en el medio de Galicia (luego de
amigarse con el duende, supongo) para que un sefior -del que la
historia no registra nada- repusiera el sello roto que, por suerte,
no era el que tenia (tiene) el simbolo grabado.

A partir de alli, si vamos a creerle a mi padre, la olla no volvi6 a
abrirse nunca. Por supuesto, cuando me trasmitié todo esto, lo
hizo con muchas sonrisas, ironias y burlas, dando a entender
que jamas un tipo inteligente como él podria creer semejantes
estupideces. Por supuesto, yo me rei con él, y no volvimos a
hablar del tema. Sin embargo, por lo que me consta, él nunca
abrié la olla, y cuando me la pasé (ya que me casé antes que mi
hermano mayor), también con sonrisas e ironias me dijo:
“Arreglate. Ahora el problema es tuyo”. Mi hermano mayor no ha
tenido hijos (a decir verdad, sus sucesivas “esposas” ni siquiera
han logrado hacerle firmar nunca ningun papel) ni piensa

tenerlos, por lo que la olla cay6 directamente sobre mi cabeza.
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Y aqui viene el tema: tengo desde hace tres afos un hijo varén,
y hace unos dias tomé conciencia de que a mas tardar dentro
de tres o cuatro afnos comenzarg a preguntar de que juega la
famosa ollita. ;Y qué le digo? Si le cuento la historia como
viene, voy a sentir que estoy inculcandole tradiciones magicas y
fantasias increibles que, realmente, en esta época... Pero si le
digo que la historia es falsa, va a querer sin dudas abrir la olla
para ver qué hay adentro. 4Y si no hay nada? ;Querra decir que
durante no sé cuantos anos todos los Pater Familiae hablaron
huevadas y trasmitieron estupideces a sus hijos? ;Y por qué lo
hicieron? Pero... ¢y si hay “algo”? ;Y si pese a toda la l6gica, la
racionalidad, y etcéteras varios, rompo algo que no debiera
romper? ;Como le traspaso a mi hijo la pelota? Mi viejo se sacd
de encima la cosa burldndose. Pero no abri6 la olla. Y me la
paso burlandose. Pero no me dijo que la abriera yo.

¢, Tienen algun buen consejo para darme?



11

¢ Cudl es la idea de esterilizar la aguja

para ponerle a un condenado a muerte una inyeccion letal?

1976.

espeluznantes. Todos los dias hay allanamientos. Todos los

Estamos en Los porcentajes de “caidas” son
dias aparecen compaferos muertos en “enfrentamientos”, que

estaban desaparecidos hace meses. Los “perejiles”, los
militantes de menor nivel, son directamente asesinados luego de
la tortura. Los oficiales, por el contrario, son torturados con el
objetivo de “quebrarlos” y que denuncien a sus estructuras. La
mayoria se quiebran, salen a 'marcar' comparneros por la calle.
En mi zona, a la que llaman “El Fortin” todavia nos mantenemos
enteros. No hemos perdido a nadie.

Por las noches, el fortin es tierra neutra. Patrulla la policia, y
patrullamos nosotros.

El comisario de la zona me manda un mensaje: “No quiero lios.
Afuera del distrito, hagan lo que quieran. Adentro, nadie se mete
con nadie”. Es un buen arreglo. Pero la orga quiere aprovechar
la bolada, y el distrito comienza a convertirse en el almacén,

deposito de armas y “lugar seguro” de la Columna Sur.
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Ridiculo: Jugando al fatbol, pierdo los documentos. Quince dias
mas tarde, la mama de Juan me los trae: “Me los dio el
Comisario, Inglés. Dice que no hay problema, pero seguro que
los paso6.”

Meses después: Traslado a la Capital. Empiezo a ver cosas
raras. La Columna Norte, Rosario y La Plata cuestionan a la
Conduccién. Los militantes pedimos Congreso para discutir la
linea. El Pepe Chico (Carlos Bayon) me cuenta lo que el Pepe
Firmenich contesta: “Es imposible hacer un Congreso por
razones de seguridad. Haremos una votacion. Votaran sélo de
oficial para arriba, por la “linea 1” (la oficial) o por la “linea 2”
(opositora). Si gana la linea 2, seguird todo como esta hasta el
ano que viene, cuando veremos si las condiciones dan para un
Congreso. Si gana la linea 1, los oficiales que hayan votado por
la oposicidén seran despromovidos y enviados al interior”.

En el interior del pais, los companeros iban a ser moscas en la
leche.

Obviamente, gana la linea 1. Pepe (no Firmenich, sino “el Pepe
chico” mi jefe), me dice: “Me mandan a Coérdoba. No creo que

vuelva. Cuidate.” Nos abrazamos, pero poquito (no vaya a ser



que los demas crean que somos maricones). Una semana mas
tarde, me llama a un teléfono seguro: “Era como pensaba.
Estuve cuatro dias durmiendo en la calle. Me fallaron todas las
citas. Por suerte, encontré a un cumpa que me enganché con la
Secretaria de la Regional”

La Regional, si bien habia apoyado la linea oficial, protest6
duramente contra el traslado de comparneros: “Los mandan a
morir”.

El mes siguiente, la totalidad de la Conduccién Regional cae en
enfrentamiento en una casa absolutamente segura. Carlos
Baydn (el Pepe chico) muere acribillado y es el unico cadaver no
identificado por los milicos.

Insélito: El Loco Galimba, uno de los jefes de la Columna Norte,
que habia sido un opositor furioso, cambia de opinién.
Posteriormente, las Columnas Norte, Sur, La Plata y la Regional
Rosario fueron diezmadas.

En el Area Federal, la disciplina es férrea. “Lucy” (Mercedes

Carazo) putea contra los “traidores” que cantan a sus

companeros. Tiempo después, cuando ella y “Barbarella” (Ana

Dvatman) sean detenidas y llevadas a la ESMA, seguiran el
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triste ejemplo de la “Coca” Marta Bazan, (oficial segunda) que
termind casada con el Almirante Chamorro: ambas seran
amantes de sus torturadores. Lucy, ademas, vivié varios afnos
en Francia con el “Rata” Pernia, oficial naval que se hizo cargo
de darle el tiro de gracia a su propio marido, el “Monra” (Marcelo

Kurlat). Y ella lo sabia.



Paréntesis: Chile-1998

"Hoy es 11 de septiembre. Hace 25 (;ya?) afos caia en manos
de los militares chilenos el Palacio de la Moneda, sede del
Gobierno. Caia también, junto con las puertas de su despacho
privado, el Presidente Constitucional, Salvador Allende.

Las puertas fueron devueltas a su posicion original.

Pocos meses antes en Buenos Aires tuve, junto a otros varios
muchachos de mi edad, el orgullo de conocer al comparero
Salvador y al companero Dorticés, entonces presidente de
Cuba. Fue en ocasién de la asuncién del gobierno peronista,
luego de finalizada la dictadura militar del General Lanusse.
Desde el Hotel Plaza, ubicado en pleno centro de Buenos Aires,
en Santa Fé y la peatonal Florida, ambos presidentes -el chileno
y el cubano- debian trasladarse, primero a la Casa de Gobierno
en Plaza de Mayo, y luego al Congreso Nacional. Insélitamente,
los dos decidieron despreciar los automoéviles y las custodias
oficiales. Era una hermosa mafana de otofio, y no hay nada
mejor -es sabido- que caminar por la peatonal Florida en una
manana de otofio de Buenos Aires. Asi nos fuimos. Ellos dos,
uno al lado del otro, conversando y saludando a la gente. Yo,
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mocoso (jtan joven!) entre otros muchos, caminando
deslumbrado a su derecha.

Hoy es 11 de septiembre. Hace exactamente 25 afios yo
caminaba con mi primera esposa por la Calle Corrientes,
también en Buenos Aires. Eran, creo, las 5 de la tarde. Una
bellisima tarde de casi primavera. Frente a la disqueria que en
ese entonces estaba al borde de la Galeria del cine Arte nos
paramos a escuchar (¢ casualidad?) la Cantata de Santa Maria
de lquique, por el conjunto chileno Quilapayun. En un instante,
las flautas se transformaron en la voz de un locutor que por una
radio ignota anunciaba: las tropas tomaron la Casa de la
Moneda. El presidente de Chile, Salvador Allende, estd muerto.
Puedo contar sin verglienza que alli nos sentamos a llorar.
¢Desgracia anunciada? ;Errores? No me importd, ni me
importa. Me han ofrecido después -tal vez leyenda- la imagen
del companero Salvador, con su ametralladora, parapetado
detrds de su escritorio, jurando que no saldria con vida. Y
cumpliendo.

¢, Desgracia anunciada? Es posible. Recuerdo un ano antes (¢,0

fueron dos?) a Fidel visitando el milagro del socialismo en paz.



Recuerdo al Comandante en su uniforme de combate. Recuerdo por dias y por dias frente al sol.

también su comentario escéptico. Qué importa si al final, se iba muriendo!
Previniendo... previniendo. La culpa del obrero, muchas veces,

Los duerios de las minas no son tontos. Era el dolor altivo que mostraba.

Asi narraba la Cantata de Santa Maria de Iquique: Rebelion impotente, una insolencia:

La ley del patrén rico es ley sagrada.

“Si contemplan la pampa y sus rincones, También veran el pago que les daban:
veran las sequedades del silencio. dinero no veian. Sélo fichas.

El suelo sin milagros y oficinas vacias Una por cada dia trabajado,

como el ultimo desierto. y ésta era cambiada por comida.

Y si observan la pampa como fuera jCuidado con comprar en otras partes!
en tiempos de la industria del salitre, De ninguna manera se podia

veran a la mujer y al fogon mustio, aunque las cosas fuesen mas baratas.
al obrero sin cara, al nino triste. Lo habia prohibido La Oficina.
También veran su casa como fuera, El poder comprador de aquella ficha

la vela que alumbraba su carencia. habia ido bajando con el tiempo.
Algunas calaminas por paredes Pero el mismo jornal seguian pagando.
y por lecho, los sacos, y la tierra. Ni por nada del mundo un aumento.
También veran castigos humillantes: Si contemplan la pampa y sus rincones
el cepo en el que ataban al obrero veran las sequedades del silencio.
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Y si observan la pampa y la imaginan,

escucharan, desgarrados, los lamentos.”

En 1907, en la Escuela Santa Maria de la localidad de Iquique,
fueron amontonados los obreros de los salares, que “bajaron” en
masa para pedir mejores condiciones de vida. Bajaron con sus

mujeres, con sus hijos. Bajaron confiados.

“Vamos muijer,

partamos a la ciudad

todo sera

distinto no hay que dudar,
no hay que dudar,

confia, ya vas a ver,
porque en lquique

todos van a entender.”

“El sitio al que los llevaron era una escuela vacia. Y la
escuela se llamaba Santa Maria. Dejaron a los obreros. Los

dejaron con sonrisas. Que esperaran, les dijeron, s6lo unos

dias. Los obreros esperaron. No les faltaba paciencia, ya

que habian esperado la vida entera.”

Como siempre, llegaron los generales. Negaron, amenazaron,

exigieron. La Cantata cuenta:

"...levantése el Rucio, obrero ardiente, y dijo sin vacilar, con
voz valiente: ‘Mi General, usted no nos comprende.
Seguiremos esperando, asi nos cueste. Ya no somos
animales, ya no rebafnos. Levantaremos la mano, el pufio en
alto. Vamos a dar nuevas fuerzas con nuestro ejemplo, y el
futuro lo sabra, se lo prometo’. El general que lo escucha no
ha vacilado. Con rabia y gesto altanero le ha disparado. Y
ese disparo es orden para matanza. Y alli comenzé el

infierno con las descargas”

“Murieron 3.600 uno tras otro.
3.600 mataron uno tras otro.
La escuela Santa Maria vio sangre obrera.

La sangre que conocia solo miseria.



3600 miradas que se apagaron. o bien en un tiempo mas,
3600 obreros asesinados.” la historia que han escuchado,

de nuevo sucedera.

En 1971, el conjunto Quilapaydn recordaba con la Cantata el Es Chile un pais tan largo,
asesinato en masa de los obreros de los salares, de sus mil cosas pueden pasar,
mujeres, de sus hijos: Si es que no nos preparamos,

resueltos para luchar.
“no hay que nacer, hijito, es peligroso nacer, hijito” Tenemos razones puras,

tenemos por qué pelear,
Y terminaba de esta manera: tenemos las manos duras,

tenemos con qué ganar.

“Ustedes que ya escucharon, Unamonos como hermanos,
la historia que se conto, gue nadie nos vencera

no sigan alli sentados, Si quieren esclavizarnos,
pensando que ya paso. jamas lo podran lograr.

No basta sdlo el recuerdo, La tierra sera de todos,

el canto no bastara también sera nuestro el mar.
no basta sélo el lamento, Justicia habra para todos,
miremos la realidad: y habra también libertad.
Quizas mahana o pasado, Luchemos por los derechos,
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que todos deben tener,
luchemos por lo que es nuestro
de nadie mas ha de ser.
Unamonos como hermanos,
que nadie nos vencera

Si quieren esclavizarnos,

jamas lo podran lograr”.

Hoy es 11 de septiembre. Han pasado 25 afios. En Santiago de
Chile, en el Estadio Nacional, se agolpaban miles de hombres,
mujeres y hasta nifios, acusados de subversién y terrorismo por
el General Pinochet. Entre ellos, entre los llantos, entre los gritos
y las torturas, estaba Victor. Cantante, “tocautor” de protesta. Y
cantaba mal, cierto. Pero sus manos eran magicas. Alguien,
quiero fantasear que algun guardia aterrado y horrorizado, habia
deslizado una guitarra dentro del estadio.

Y las manos magicas desgranaron canciones, que competian
con los gritos, que acallaban los llantos, que suplian el hambre y
el dolor. Alguien, estoy seguro que un infimo Coronel ya

olvidado, borracho y sofnoliento, dio por fin la orden: “Que ese
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Jara no toque mas”. Y alguien, no importa quién haya sido, le
machacé las manos. “A pulpa, le quedaron” (me contd después
un viejo amigo). No sé si lo atendieron. Sé que murié en ese

estadio. Como murieron miles. Ni mas, ni menos.

PS: los poemas y frases encomillados y en negrita pertenecen a la Cantata
de Santa Maria de Iquique, del conjunto “Quilapayun”. Puede haber algunas

fallas de memoria, pero estoy seguro de que en general es bastante exacto.



Parentesis: ¢en que medida influyen los
medios de comunicacion en nuestras

“originales” opiniones?

Claro, cuando puse la frase pensaba precisamente en Pinochet.
Es curioso que los mismos medios periodisticos que durante las
dictaduras no se cansan de alabar a los dictadores (el ejemplo
mas vergonzoso en Argentina fueron las revistas Gente y para
Ti), al llegar las democracias se conviertan en los mas grandes
difusores de fe democratica y, en esta etapa, globalizadora.
Y es curioso también, que las gentes en general respondan tan
exactamente a esas directivas. En general, los mismos que

durante la dictadura decian ";se lo llevaron? por algo serd..."

son los que hoy se manifiestan mas profundamente
democraticos y anti dictatoriales.

La excusa mas practica es suponer que como fueron
"engafiados" ahora se sienten ofendidos y por lo tanto
reaccionan. Pero la pena es que no es cierto. No reaccionan

nada. Se limitan a hablar de lo "terrible" que fue esa época en la
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que miraron las nubes de Ubeda mientras nuestros pueblos se
desangraban.

Los medios de comunicacién, salvo honrosas excepciones, no
son otra cosa, a mi (escaso) juicio, que los portavoces del
mensaje temporal necesario para el poder. Una empresa que
vive del comercio de la informacién no es, en definitiva, otra
cosa que un gran almacén de palabras meditadas para producir
Es divertido

escuchar a veces a personas "cultas" repetir ingenuamente las

en el consumidor un efecto de verdad revelada.

barbaridades mas increibles y rechazar los cuestionamientos
afirmando seriamente: "lo dijo la radio"; "pero si lo escuché en el
noticiero"; "lo lei hoy mismo en el diario". Y suponer que esa
sola explicacién basta y sobra para anular cualquier orden de
razonamiento l6gico que demuestre la imposibilidad del
enunciado mediatico.

De igual manera, cae en las redes del periodismo venal
cualquier hijo de vecino con ansias progresistas que no alcance
a discernir que el Gran Juego continda, y que en definitiva sigue
siendo una cuestion de poder. Y no hay ningun sector que tenga

tan claro el asunto del poder como los medios de comunicacién.



Pobre Pinochet. Ni siquiera él pudo comprender en su soberbia
que solo forma parte minuscula del enorme partido de ajedrez
que los gigantes disputan desde el comienzo de la historia.
Pero, casualmente, tampoco Videla pudo comprenderlo. ¢Sera
que nuestros dictadores, sus aliados, adlateres y vasallos y, por
el otro lado, sus detractores, los progresistas posmodernos, los
intelectuales cafeindmanos, los vegetarianos ecosistémicos,
sélo tienen neuronas para jugar al tateti?

Y que conste que no hablo aqui de los que luchan. Ellos

entenderan.
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12

Arroyos de plata descienden por el tabique izquierdo.
El ruisefior ha callado.
En la piedra fria he grabado un hai-Kku.

Mi sombra vacila sobre la arena del jardin.

Me contaban: “Yo venia del fascismo, no militante, pero el
fascismo. Cuando entré a la Facultad a estudiar periodismo,
obviamente empecé a militar en serio en un grupo contra el
(examen de) ingreso. La efervescencia de la época era mucha
y, cuando la cosa crecid, llegamos inclusive a plantearnos hacer
un Congreso panamericano de estudiantes de periodismo. Ahi
se nos vino la crisis, porque como éramos de derecha, el
congreso lo podia bancar econdémicamente una multinacional,
pero nos exigieron dejar afuera a Cuba. (risas)

Y bueno, nosotros éramos fascistas consecuentes: ¢quién
carajo eran estos yanquis de mierda para decirnos a quién
podiamos invitar y a quién no?

El grupo se rompié alli, algunos siguieron en la facultad y se
hicieron profesionales, otros se fueron al ERP y otros nos fuimos
radicalizando.



En ese momento yo tenia mucho que pensar sobre lo que
queria de mi vida, y me fui de mochilero por Sudamérica.
Cuando volvi, empecé a charlar con la FAR, que era un
pequeno grupo que se habia formado originariamente para
apoyar al CHE en Bolivia y que iban a formar el 'ELENA' * y que
habian quedado en bolas y a los gritos. Bueno, ellos se estaban
peronizando y aunque teniamos diferencias sobre el rol de
Per6n me empecé a integrar. Hay que pensar que aunque por
un lado habia un gran crecimiento - en el interior se habian dado
el Cordobazo y el Rosariazo- en la capital no era tan asi. Era
rara la agrupacion con mas de 15 miembros activos. La edad
promedio era entre los 18 y los 23 anos. Claro que esto era en
la facultad, en 1971. No era que en las orgas no hubiese gente
de mas edad, pero no eran conduccion. En los grupos politicos,
la gente joven es obviamente la mas activa, la mas desprendida.
Lo que hubo fue una generacién que se hizo cargo del vacio
generado en los '60. Las orgas, entonces, eran gente muy joven
a la que se suman cuadros de mas edad, que les aportan

experiencia, etc. Pero no eran la conduccion.
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Y después estaba el tema de la lucha armada. A mi, por
ejemplo, me costé mucho la lucha armada. La violencia nunca
me gustdé. Lo que pasa es que en un momento dado vi que la
cosa pasaba por ahi y me parecié totalmente incoherente
pensar que una cosa pasaba por ahi pero no prenderme. ;Se

entiende?”

(*) En agosto de 1966 se efectué en La Habana una reunion que se llamo
"Tricontinental” a la que asistieron delegados de partidos comunistas y
organizaciones de izquierda de Asia, América y Africa. Los delegados
latinoamericanos deciden, al fin de esa reunion, conformar la Organizacion
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) para apoyar a los movimientos
revolucionarios de la regidn. Las organizaciones argentinas FAL y FAR
formaban parte de la Columna argentina de la OLAS que iba a convertirse en
el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) al que se le decia “familiarmente”

Elena.



Disidencia: Montoneros Lealtad (1)

"...no es lo mismo los montoneros que fueron a Ezeiza, que los que pasaron
a la clandestinidad en el '74, o los que forman el Peronismo Auténtico.

Son cosas totalmente diferentes. A mi no me derrotaron.

Yo gané en el '73. Derrotados son Firmenich, Perdia.

Del otro lado son derrotados Videla, Astiz, que no pueden andar por la calle.
Vos y yo podemos andar por la calle.

La cultura de la derrota la quieren trasladar a toda una generacion.

Eso no es asi".

Leandro

Y me contaban: “Nunca me gustd lo de Rucci. Me acuerdo que
ese dia llegué a la facultad y me encuentro con un comparnero
independiente que me dice: 'Bueno, ¢estaras feliz, no?' y yo
estaba totalmente asustado por lo que habia pasado y por las
consecuencias”.

(El 25 de septiembre de 1973, un grupo de desconocidos matan
a José Ignacio Rucci, entonces Secretario general de la CGT,
en el barrio de Flores, a pocos metros del cruce de las avenidas
Avellaneda y Nazca. Pese a que la organizacibn Montoneros
jamas reconoci6é ser autora del hecho, la mayor parte de los

integrantes de la organizacion lo asumieron como propio -se la
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llamé “Operacién Traviata” por lo de los “23 agujeritos™. Anos

mas tarde, informalmente, comparieros de la conduccion
reconocieron que le "habian tirado un muerto a Per6n, para
condicionarlo y demostrarle poder").

“Fijate que muchos militantes le echaron en un primer momento
la culpa a la CIA. EI hecho de que pudiéramos estar
amenazando publicamente a Rucci con cantitos y consignas,
pero cuando 'alguien’ efectivamente lo mata se le echa la culpa
a la CIA, marca una especie de 'no va mas'. Para mi ese fue un
punto de inflexion.

Después del 11 de marzo (de 1973, antes del 25 de mayo)
hicimos una salida de instruccion militar. Te hablo de las FAR.
En ese momento habia ley marcial, juicio sumario, eso en la
practica significaba que si te agarraban con armas llegabas a la
comisaria muerto, de manera que una salida de instruccion era
un operativo. Me acuerdo que la salida la comandaba una
comparnera que era un cuadro historico de la FAR -Quela, creo
que se llamaba- y que ya alli, era en la costa, se plante6 una
discusion para revalorar el rol histérico de Peron y en ese

momento tres o cuatro saltamos, porque la cosa pasaba en la



orga por una posicién de alternativa a la conduccién del Viejo. El
que mas sintéticamente marc6 la diferencia fue un cuadro
obrero de la organizacion. El dijo: 'yo peleé por la vuelta de
Perdn'. Pero la disension ya estaba antes del 25 de mayo. Yo
era peronista. Basicamente, como peronistas radicalizados,
habldbamos de Socialismo Nacional, aunque no sabiamos muy
bien qué carajo era eso. Sabiamos que no era Social
democracia, sabiamos que no era Social imperialismo -aunque
esa fue otra discusién importante, cuando la organizacion
empez6 a decir que no era correcto definir a Rusia como social
imperialista-, pero en realidad no teniamos muy clara la
estructura formal de la sociedad que queriamos. Ademas, creo
que nos agarré demasiado pronto el 25 de mayo: primero, no
creiamos que iba a haber un 25 de mayo; segundo, no creiamos
que los militares iban a entregar el gobierno. Y para colmo,
nosotros esperabamos una Guerra popular prolongada, esto es,
minimo diez o quince anos. Pensa que eso, para un pibe de
veinte, es casi el mismo tiempo que vivid. Entonces uno se

habia hecho todo un replanteo de vida: yo ya no sofiaba con ser
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abogado, por ejemplo. Era un combatiente revolucionario, iba a

ser obviamente un militar revolucionario”.



13

En la antigua Inglaterra la gente no podia tener descendencia
sin contar con el consentimiento del Rey

(a menos que se tratara de un miembro de la familia real).
Cuando la gente queria tener un hijo, debian solicitar un permiso
al monarca, quien les entregaba una placa que debian colgar
afuera de su puerta mientras tenian relaciones.

La placa decia: "Fornication Under Consent of the King" (F.U.C.K.).

Y también me contaron: “Los criterios habian cambiado. Al
principio, por ejemplo, los operativos tenian objetivos totalmente
diferentes: Garin, por ejemplo. Garin fue un golpe perfecto, no
hubo pérdidas, fue bien planificado, redondito*. Pero no fue algo
que marcé mucho, salié en la pagina 15 de La Razén. Golpeéd
mucho mas La Calera, aunque fue un desastre, cayé gente,
pero fue un hecho publicitario**. Los montos eran buenos para
eso. Es como decia Napoledn, que preguntaba a quién habia
que poner en un lugar y cuando le decian: 'este es un buen
estratega’ lo primero que preguntaba era: ';pero gana?' y si no
ganaba, por buen estratega que fuera, no caminaba. Preferia

otro, aunque le dijeran: 'ese es una bestia, no entiende, gana de
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pedo’ pero siempre decia: 'bueno, pongan al que gana de pedo'.

Los montos podian ser mas... desprolijos planificando

operaciones, menos perfeccionistas, pero el resultado
propagandistico siempre fue superior. Para bien o para mal.

En general la gente llegaba a la universidad buscando no
solamente un titulo, sino un cambio, y hay que pensar que la
clase media tenia una participacion limitada en ese momento.
Esa participacién se abria en la facultad. Era el lugar donde uno
se interiorizaba de otros temas, de otras realidades. Habia un
entorno.

Hoy parece inexplicable pensar en tantos pibes dispuestos a dar
la vida, a morir. Pero hoy también pasa, salvando las distancias.
Lo que pasa es que hoy un pibe acepta morirse cuando se
quiebra. Entonces se mata con falopa. Lo que pasa es que uno
a los veinte anos se siente inmortal. Una vez hablaba con un
Comodoro que habia estado a cargo de una base aérea y el tipo
me explicaba que los pilotos que volaban los Mirages durante
Malvinas, eran tipos de 27, 28 afnos, y que eran 'demasiado
viejos' lo que visto ahora desde nuestra edad parece ridiculo,

pero él decia que el perfil del oficial de Fuerza Aérea de 27 o0 28



anos es de una persona casada y con hijos, entonces ese oficial
tiene conciencia de mortalidad, y que la edad ideal son los 20
anos, cuando el tipo esta preparado, tiene el conocimiento
necesario, pero se siente inmortal.

Nosotros en un momento dado del afo '71 nos pusimos a
pensar en el tiempo de vida -probable- de un militante; en
general la estadistica daba que ninguno pasaba de cuatro afnos.
O caias en cana o te mataban. Si todos hubiéramos tenido 30 6
35 anos en esa época y nos decian: 'vas a vivir cuatro afnos', no
sé si lo hubiéramos hecho. A los veinte lo pensabamos y lo
asumiamos como un hecho inevitable. Como que no nos
preocupaba. ;Quién queria llegar a los cuarenta?

Me acuerdo que hicimos una vez una salida de instruccion a la
que fue Firmenich. Como estaba el Pepe, llevdbamos no
solamente armas de practica sino también armas de seguridad y
contencién. Esa vez casi pierdo, y no por los milicos, sino por la
practica misma.

El ejercicio consistia en resistirse. Es decir, no en reducir al otro,
sino en resistirse a ser reducido. Y realmente el compafero que

tenia que reducirme hizo un buen laburo, era al pedo resistirse
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porque la reduccion fue impecable, pero el ejercicio era asi, de
manera que hicimos todo el teatro.

Después nos dimos cuenta que el comparnero habia hecho la
reduccién con un arma de seguridad en lugar de las de practica,
es decir, cargada y lista con bala hueca.

Los primeros diez minutos los pasé tranquilizando a todos,
insistiendo en que no pasaba nada, el compafero que me habia
reducido se descompuso, en fin. Después me fui detras de una
duna y me senté en el piso porque me temblaba todo, traspiré
hasta los huevos: imaginate que estando el Pepe ahi, si habia
un accidente no tenia ninguna posibilidad. Tenia que terminar
enterrado debajo de una duna y olvidate que existo.

Con el Pepe esa vez pasamos varios dias. Era un tipo que daba
la impresiébn de ser muy integro, muy consecuente. No un
intelectual. Pero si un cuadro politico-militar. En realidad, el
Pepe habia venido con la excusa de que necesitaba
entrenamiento, pero la realidad era que hacia como dos meses
que no cogia. El salia con una aspirante de nuestra unidad y por
motivos de seguridad, como pasaba de una casa a otra no se

veian, asi que inventamos la salida para que pudieran verse vy,



de pura casualidad, ademas de las carpas grandes que
teniamos para cuatro o cinco personas, habia una para dos que
fue justito la que les tocd en el reparto.

El primer problema que nos encontramos, ya que estadbamos
fuera de temporada, fue una parejita de viejos a los que
evidentemente tratamos demasiado bien, porque una tarde
decidieron correr su carpa y acercarla a las nuestras. Eso nos
cagaba las discusiones en el fogén, teniamos que hacer arme y
desarme de los fierros encerrados dentro de las carpas, un
desastre. No qued6é mas remedio que cortarles el rostro, pobres
viejos. De todas maneras, es seguro que los viejos se dieron
cuenta: éramos un grupo de gente joven, bastante imprudente, y
ademas el Pepe se contd con pelos y sefales toda la historia del
secuestro de Aramburu en el fogén.

El segundo problema fue que descubrimos un grupo de
acampantes a unas dunas de distancia que nos parecid
sospechoso, y nos pusimos en alerta. Ellos también, asi que
decidimos tantearlos para ver quiénes eran. Estdbamos seguros
de que no eran canas, porque parecian estudiantes. Al final,

resulté que eran de una UBC de otra zona, que habian
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coincidido en el lugar por una de esas putas casualidades. Es
increible pensar ahora los riesgos de seguridad que se corrian
como si nada. Nosotros con el principal Jefe montonero en una
carpa y otro grupo de la organizacion a cien metros de distancia
sin que ninguno de los dos grupos supiera nada del otro.

Al final, como ellos se habian traido armas de seguridad en
cantidad y a nosotros nos faltaba una metra, ellos nos dieron la
metra y nosotros les prestamos al Pepe por un par de dias para
que pudieran charlar. Todos felices”.

(*) El 30 de julio de 1970, a las 14 y 45 minutos, un comando de las FAR copd
la ciudad de Garin, en la zona norte del Gran Buenos Aires. La operacion
militar fue planificada por Roberto Quieto (Negro), Carlos Olmedo (German) y
Marcos Osatinsky (Lucio) y conducida por Carlos Olmedo. La operacion,
denominada "Gabriela", incluyé el asalto a la sucursal del Banco Provincia,
copamiento del destacamento de policia y recuperacion de las armas,
copamiento de la oficina de ENTEL, copamiento de la estacion de ferrocarril.
Duré en total 11 minutos, participaron 36 combatientes (12 mujeres y 24
hombres) que se replegaron ordenadamente en cinco camionetas y tres
autos robados "ad hoc".

(**) El 1 de julio de 1970, a las 7 y 30 horas, los Montoneros realizan un
operativo en la localidad cordobesa de La Calera. Toman la comisaria, se

asalta el Banco de la Provincia de Cérdoba, se toma la central telefénica y se



inutilizan los equipos y se deja en la esquina del banco una caja -
supuestamente un explosivo- que en realidad contenia un grabador con la
marcha peronista. Diversos problemas en el repliegue e incorrectas medidas
de seguridad determinan la detencion de varios militantes, entre ellos algunos
fundadores de la organizacion. Fueron heridos Ignacio Velez y Luis Lozada y
detenidos José Breganti, Felipe Defrancesco, Cristina Liprandi, José Fierro,
Juan Conte Grand, Juan Sorati Martinez, Heber Albornoz. Muere en el

enfrentamiento el Comandante Emilio Maza.
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Disidencia: Montoneros Lealtad (2)

"Los Montoneros estan en la historia, nos guste o no nos guste.
Son parte de la historia argentina.

Forman parte del sacrificio de una generacion".

Leandro

En Ezeiza: “Llegamos a Ezeiza en las primeras horas de la
tarde. Yo estaba bastante lejos del palco. Estdbamos justo en la
cresta de una loma. Cuando empezaron los tiros, la primera
imagen que tuvimos era que el quilombo lo estaban armando los
gorilas, no se nos ocurria que podia ser entre nosotros.

Y después empezaron los tiros en serio.

Me acuerdo de dos escenas: la del tipo al que levantan hasta el
palco de los pelos, la foto famosa, yo lo vi. Y los compareros
aplaudian.

Todos pensabamos que era un servicio. Y la otra imagen que
tengo clara es la de un tipo que se sube a una de las torres
donde estaban los parlantes y empieza a patearlos. Y varios que
trepan y al final consiguen bajarlo a patadas. Y también
recuerdo los aplausos: pensdbamos que eran servicios, y eran

companeros.



Estaban haciendo mierda a compaferos y nosotros
aplaudiamos.

Se hizo una autocritica por lo de Ezeiza, pero fue de corte
militarista: como no habiamos evaluado lo que podia pasar si
estabamos apretando tanto. De la misma manera que no
podiamos entender por qué Perén nos estaba jodiendo. Es
decir, habia discusiones al respecto, pero en realidad no se
entendia. Cuando vos te metés en una organizacion, pasa a ser
una especie de utero. Vos no podés estar en un ambito con un
tipo del que dependés para sobrevivir, que tenés que estar
seguro de que podés darle la espalda sabiendo que te va a
cubrir y vos a él, y pelearte a muerte. Existe otro sentimiento.
Las peleas, las discusiones, son entre hermanos. Cuando yo

descubri que ya no era entre hermanos, me fui”.
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Disidencia: Montoneros Lealtad (3)

Lo que discutiamos: “Lo que empez6 a quedar claro después
del '73 es que en los ambitos habia gente que no era peronista.
Que se habian vinculado al peronismo porque la cosa pasaba
por ahi. Pero en realidad eran no solamente comparneros de
izquierda que querian integrarse, sino  verdaderos
antiperonistas. Gente que podria haber afirmado muy sueltos de
cuerpo que Evita era puta. Y que después también podrian
haber dicho que Perdn nos cagaba porque no estaba Evita, que
era revolucionaria y montonera.

Esa gente nunca fue peronista. Llega al peronismo desde la
concepcion de las organizaciones armadas, no a las
organizaciones armadas desde el peronismo. La diferencia es
fundamental.

Cuando se produce el rompimiento, se nota claramente: habia
gente con una concepcidon puramente militarista, lo que querian
era pelear.

No eran valientes, eran temerarios. Esos, cuando llega el 25 de
mayo, empiezan a caer en la estructura: vos los veias bajar de

nivel, degradados. Fundadores de montos, de FAR, de la P



(FAP — Fuerzas Armadas Peronistas), que pasaban a aspirantes
de UBR. Y que después, cuando la orga revaloriza de nuevo el
militarismo, empiezan a subir, a subir nuevamente.

Lo que pasa es que no teniamos muy clara la discusién. En
realidad, en discusiones nos ganaba siempre la orga. Y ademas
estaba el tema de las parejas. Si eras oficial, tu pareja tenia que
estar mads o menos encuadrada. Cuando se plantea la
disidencia, empieza el quilombo, y normalmente la ruptura con
la orga te costaba la pareja. Eso suponia un deterioro muy
importante a nivel personal: te quedabas sin el Utero y te
quedabas sin comparnera o companero. Te quedabas solo.

Yo me separé de la orga bien, lo charlé con mi responsable, que
era Soledad *, y charlamos, y charlamos, hasta que una noche
ella me dice: 'no charlemos, vamos al cine' y le contesté: 'okay,
vamos al cine, pero entonces esto se corta ahora' refiriéendome a
las charlas. Y asi fue. Claro que entonces empezé el tema de
'tenés que devolver esto y lo otro'. Devolvi los fierros organicos,
y me quedé con mi fierro personal, que estaba registrado a mi
nombre. Ni por puta le iba a dejar a la orga un fierro que estaba
blanqueado con mi nombre y apellido. De todas maneras, no
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hubo problemas. Soledad era una mina muy sufrida. La traté
mucho, no intimé ni salimos, pero charlé bastante con ella. Era
muy buena mina, con ella nunca hubo problemas. Aungue en
algunos lugares hubo pelea. El caso mas claro fue el de la negra
Maratea, que los montos la chuparon, la tenian en un pozo* y el
encargado de darle charla politica era su propio marido. Eso lo
denunciamos.

Pero no hubo otra cosa que algunos aprietes. Y nadie, de
ninguno de los dos lados, entreg6b nombres a la cana, a pesar
de lo que se dijo.

Y, por ultimo, se nos planteaba el tema politico: ¢qué hacer al
abrirte? ;formar otra orga? ¢ disolverse? Eso empez6 a quedar
claro cuando fuimos a visitar a Perén. Después de mucho rato
durante el que el viejo nos hablaba con eufemismos y
parabolas, uno de nosotros le dice a lo bestia: 'bueno, general,
pero usted ;quiere o no quiere una organizacion que trabaje
para usted? y el viejo nos miré -creo que compasivamente- y ya
enfrentado con la brutalidad lo Unico que nos dijo al respecto

fue: 'no pierdan el nombre'.



Ahi nos quedo claro que lo que no podiamos hacer era regalarle
a la orga todo el rédito politico acumulado durante esos anos.
Salimos y se formé Montoneros Soldados de Peron. Pero claro,
se nos plante6 de inmediato un problema practico. En primer
lugar, para funcionar una orga necesita plata. Pero nosotros no
podiamos operar en el gobierno de Perén, porque eso era una
contradiccion ridicula, y uno de los motivos por los que nos
separamos de Montoneros, asi que mantenernos como
organizacion se hizo dificil de inmediato.

Por otra parte, habia que hacer publica la fractura y difundirla. Y
firmarla. De manera que todos los que éramos conduccion de
Montoneros Lealtad quedamos inmediatamente escrachados
como ex-montoneros.

En resumen, al poco tiempo decidimos que la cosa era inviable,
y nos disolvimos”.

“El error es pensar que solamente los Montoneros fueron al
sacrificio. Toda la generacion fue sacrificada. Y otra generacion
es conducida al sacrificio ahora. Por la marginalizacién, por la
imposibilidad de sobrevivir.

La gente que ahora tiene miedo de que la asalten por la calle.
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El que no se anima a meter el auto en el garaje para que no se
le metan chorros en la casa, los pibes que han incorporado la
moda de andar rotosos y con zapatillas viejas para que no se las
afanen, a fin de cuentas es la misma violencia que se sufrié en
los '70.

El “Firme” (Firmenich) saca las milicias para emparejar el
aparato de las FAR. Si te ponés a pensar, después de la fusién
la linea de los montos tenia mucho mas que ver con la linea de
las FAR o de la P, una alternativa independiente, que con la
propia linea de los montos hasta el 25 de mayo del '73.

Cuando cae el Negro Quieto, que era el responsable militar de
Montoneros, la estructura militar vuelve a estar en manos de los

cuadros de montos.

En cuanto a que si el Negro fue o no traidor, yo me resisto a
hablar de traidores. No entender lo del Negro Quieto es no
entender lo que les pasa a los Montos a partir del '73. El Negro
estaba quebrado. Ya no estaba seguro de lo que estaba
haciendo, y es por eso que se encuentra con su familia en la

playita de Olivos, cuando él mismo habia prohibido que los



cuadros hicieran semejante cosa. Y bueno, estaba débil,
inseguro, y canté.

Canté como cantaron la mayoria de los cuadros detenidos y
torturados, porque llegd un momento en que el tipo que estaba
siendo torturado, y que sabia que después lo iban a matar, no
tenia ningun tipo de motivacion para pensar que estaba
entregando la vida por una causa superior.

Porque la orga no es destruida en combate, sino por los
quiebres y cantadas de los militantes. Lo mismo que pasé en
Argel. ¢ Te acordas de la pelicula 'La batalla de Argelia'? Es muy
facil decir 'no se puede cantar', 'no hay que decir nada'; pero hay
que estar en el momento. A mi nunca me toco, asi que no
puedo juzgar.

Hubo organizaciones que les pedian a sus cuadros que
aguantaran un dia antes de cantar. Otras solamente pedian tres
horas. Los montos, no. Para la orga los cuadros eran
superhombres que debian ser cortados en pedacitos sin decir ni
una palabra. Y cuando se dieron cuenta de que no era asi,

aparecio la pastilla de cianuro.
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No me arrepiento, pero si lamento no haber tenido mas claridad.
Yo empecé porgue me sentia seguro de lo que estaba haciendo.
Cuando después empecé a tener dudas, me replanteé la cosa.
Lo que pasa es que vos no te ponés lucido de un dia para el
otro. Primero tenés dudas, después te descubris en una
incoherencia y te preguntas por qué.

El tiempo que pasd desde el 25 de mayo hasta que yo me fui
fue causado por mi ineptitud para ver la realidad. Uno de los
errores nuestros fue pensar que el proceso revolucionario en la
Argentina podia ser planteado desde lo interno y no desde lo
global. Estabamos insertos en el contexto de la guerra fria, y
fuimos uno de los exponentes de esa guerra fria. No fuimos un
elemento extrano, atemporal, en América Latina ni en el Tercer
mundo: Vietnam, Chile, Colombia, Venezuela.

En resumen, lo que nosotros haciamos beneficiaba a uno u otro
sector de los que globalmente estaban peleando esa guerra fria.
Y qué somos hoy? Sobrevivientes. No se puede dar

explicacion a esa palabra. Somos sobrevivientes. Nos

quedamos sin proyecto politico. Sin proyecto generacional.



¢Individualmente? De todo. Algunos hicieron plata, otros son
laburantes. Otros son hijos de puta que decidieron que si bien
es tonto ser de derecha a los veinte, es pelotudo ser de
izquierda a los cuarenta. Otros son irredentos, son gallegos y
vascos.

La mayor parte siguen siendo buenos tipos. Los que éramos en
el fondo militantes seguimos siendo bichos politicos.
No

corresponsable. Independientemente de haberme ido, de no

;Como me siento?  Corresponsable. culpable,

tener nada que ver con los montos a partir del '74 no puedo
dejar de sentirme corresponsable de todo lo que pasé”.

(*) Soledad era el nombre de guerra de Maria Antonia Berger, oficial segunda
de Montoneros, sobreviviente de la masacre de Trelew. Murio en un
enfrentamiento luego de reingresar a la Argentina durante la "contraofensiva”
de 1979.

(**) Un pozo era una carcel del pueblo. Sdlo a veces era un sétano. Otras era
una casa segura y compartimentada y en -por lo menos- una ocasion llegé a
ser una carpa armada en el living de un departamento en un piso alto en

pleno centro de Capital federal.
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Galimberti

"Aunque una propaganda malévola intente abrumarnos, la memoria colectiva
estd intacta”
Rodolfo Galimberti / mayo de 1983

Cuando los conquistadores ingleses llegaron a Australia, se asombraron al
ver unos extrafios animales que daban saltos increibles. Inmediatamente
llamaron a un nativo (los indigenas australianos eran extremadamente
pacificos) e intentaron preguntarle mediante sefas.

Al notar que el indio siempre decia "Khan Ghu Ru" adoptaron el vocablo
inglés "kangaroo" (canguro). Los linglistas determinaron tiempo después el
significado, el cual era muy claro:

los indigenas querian decir "No le entiendo".

Cuando se habla de la organizacién Montoneros, para bien o
para mal, Rodolfo "el loco" Galimberti es una de las referencias
casi insoslayables. No lo conoci personalmente, pero es casi
imposible para un ex-miembro de la orga no saber de sus
andanzas,

a veces sorprendentes, a veces tragicomicas,

ultimamente deleznables.



Con una elevadisima opinién de si mismo y de su capacidad
politico militar, el Loco logr6 en buena medida lo que la
dictadura no habia conseguido: convencer a grandes sectores
populares de que los montoneros éramos corruptos.

Boquifloja, fanfarrén y brillante, Galimberti abusé de los lentes
negros y el peinado a la gomina intentando demostrar, dentro y
fuera de la OPM, que era un "duro".

Segun me conté -divertidisimo- el Vasco Fernando Vaca
Narvaja, tuvo que bajarlo de las nubes cuando llegd a Rosario
acompanado de: un secretario, un chofer, y un auto de custodia
con dos jguardaespaldas!

Como es obvio, esos "lujos" le duraron exactamente el tiempo
que le tomé al Vasco cagarlo a puteadas y mandarlo a volantear
a la puerta de una fabrica, como cualquier militante. Cosa que
en realidad -a pesar de su autoelogiante biografia- hizo muy
pocas veces porque habia que levantarse temprano y el
pobrecito se quedaba dormido.

En fin, supongo que habra que evaluar que "Galimba" fue uno
de esos errores patéticos que supo cometer la orga, y que tan

caros nos han costado.
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Mientras tanto, como el pez por la boca muere y -reitero- boca
nunca le ha faltado a Galimberti (recordemos las 'milicias
populares’ que le costaron su puesto de Delegado de la
Juventud ante Per6n), dejemos que el ex-cuadro montonero y
luego Asesor Politico, Jefe de Custodia del sefior Born y

floreciente empresario hable por si mismo:

"La misma canalla a sueldo de la oligarquia que durante siete
anos intento intoxicarnos desde la prensa adicta al régimen, hoy
se improvisa en demdcrata, consulta constitucionalistas, y es asi
como aparecen ex-embajadores de Videla..."

";Es asi como el futuro gobierno justicialista va a enfrentar la
especulacion y el sabotaje del capital financiero? ;Arbitrando
entre las financieras y los bancos privados? ;Sin concentrar en
el Estado, que es la unica posibilidad para garantizar el control
publico?"

"La estrategia de la oligarquia consiste en esfumarse en el
horizonte y maniobrar para que toda la culpa de estos siete afios
recaiga exclusivamente en las Fuerzas Armadas. Mas aun, sus

voceros oficiosos estimulan sutiimente la legitima indignacion



popular e intentan orientarla hacia las Fuerzas Armadas, al
tiempo que buscan diluir la responsabilidad de los beneficiarios
de la politica de la dictadura en una suerte de 'mea culpa’
general, por la cual las victimas de la expoliacion y la represion
deben compartir con los expoliadores y los represores la
responsabilidad de la postracion economica y la debacle politica
del pais. Esta estrategia pretende ignorar que las grandes
mayorias van adquiriendo la certeza de que es inutil intentar
resolver la situacion econdmica actual por la via de una
concertacion que no afecte los intereses de la gran burguesia
agraria de la pampa humeda y los del capital financiero. Aun
para el menos avisado, estos sectores son perfectamente
identificables. La opcion entre liberacion o dependencia resulta
hoy mas actual que nunca, pues nadie ignora tampoco que la
penetracion de los intereses imperialistas también ha sido
posibilitada por el accionar de esta élite oligarquica, beneficiaria
directa de transacciones que han hundido al pais.”

"Pareciera ser que debimos llegar a la Nacion en ruinas para
‘comprobar' que el imperialismo existe, para 'darnos cuenta' de

que la oligarquia no nos conduce a la grandeza, sino a la
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hecatombe, en sintesis, para 'saber' que no tiene alternativa
alguna que ofrecernos para garantizar desarrollo y estabilidad.
Que hoy la UIA, la Sociedad Rural y hasta la alta jerarquia de la
Iglesia denuncien a los cuatro vientos la catastrofe, es una sefal
inequivoca de que las clases dominantes en la Argentina se han
quedado sin proyecto..."

"La oligarquia carece de capacidad politica para liderar el
proceso de desarrollo argentino. Siete anos de poder total han
demostrado qué tipo de pais es capaz de proponer la oligarquia.
Es una Argentina donde solo unos pocos disfrutan de todo,
donde 'sobran’ quince millones de habitantes. Se ha demostrado
la incapacidad de la oligarquia para ejercer legitimamente el
liderazgo politico de la sociedad, cosa que se comprueba una y
otra vez cuando la poblacion se expresa en las urnas."”

"La oligarquia debe resignar definitivamente sus privilegios."

"El sector financiero debe ser expropiado en su totalidad".

"El pais de la ‘plata dulce' para los poderosos sigue existiendo."”

Como el lector podra apreciar, la oligarquia y el diablo, en

opinién de Galimberti, eran poco mas o menos la misma mierda.



Bueno -quizds dira usted- pero ;qué tiene de raro que un
Montonero pensara asi? Absolutamente nada, si no fuera
porque estas opiniones del inefable "Loco" no corresponden a
1972, sino a 1983.

Me pregunto si habra utilizado estos argumentos para convencer
a su nuevo patréon de las ventajas de contratar a un "Jefe
Montonero" para hacer negocios.

Afortunadamente para la organizacién en su momento, y para
los que sobrevivimos ahora, el Loco es realmente una excepcion
que confirma la regla. La astucia y brillantez que le permitieron
ascender dentro de la organizacién, no lo salvaron de la
decadencia corrupta que hoy evidencia, y que le permite
justificarse con un caradurismo digno de mejor causa.

Para finalizar este tema, lo citaré textualmente por ultima vez,
cuando "analiza", también en 1983, la cadtica situacion de la
Argentina:

"Esta situaciéon excepcional, seguramente inducira a los

aventureros de todo signo a tratar de aprovecharla.”

Seguramente.
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14

"...con el fusil en la mano,

y Evita en el corazon....'

De pronto tuve temor de que mandarme a la facultad cuando
podia -eventualmente- armarse algun quilombo, pasara a ser un
hecho avalado por la costumbre. Pero solamente ocurri6 una
segunda vez, en ocasion de una asamblea multitudinaria que se
realizaria en el Aula Magna de la Facultad de Medicina. Debe
haber sido por agosto, porque recuerdo que hacia muchisimo
frio esa noche. Varios atentados contra Unidades Basicas de
JP, con enfrentamientos incluidos, habian producido la muerte
de -creo- dos compafneros que custodiaban uno de los locales y
cuatro atacantes.

La asamblea, si la memoria no me traiciona, era para repudiar
los ataques y participaban todas las corrientes universitarias.

Alli fuimos, esta vez cinco companeros de territorio y yo, para
‘colaborar' en la seguridad, eufemismo que significaba que no
habria ningun tipo de seguridad (ni tampoco ninguna necesidad

de que la hubiera), ya que, ¢cuantos provocadores serian



necesarios para 'romper' una asamblea de mil o dos mil
companeros? Y en caso de que irrumpiera la policia ¢qué
deberiamos hacer los seis montoneros de seguridad presentes?
Pero estas disquisiciones no se me plantearon en aquel
momento.

Cuando entramos al Aula Magna, la batahola era indescriptible.
Afuera nos habiamos identificado ante los compaferos
estudiantes a cargo de la organizacién de la asamblea, que
intentaron  proporcionarnos un coqueto brazalete blanco,
atencibn que declinamos educadamente, ya que preferi
mantener nuestra presencia lo mas discreta posible.

El panorama era interesante: a la derecha del proscenio, una
banda de compaferos sacudia sin descanso las mangueras
contra los bombos. Entre ellos, sin camisa, castigando
impiadosamente un enorme bombo, el 'respo’ de la JUP de Filo,
Memo Bettanin, aullaba la marcha peronista.

En el palco de la izquierda, el Movimiento de Orientacidén
Reformista (PC), intentaba infructuosamente que se escuchara

su consigna base: “el pueblo unido, jamas sera vencido”.
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Por encima de ellos, en lo que podriamos denominar ‘el
gallinero', un sobrio grupo de companeros, silenciosos y
adustos, desplegaba una bandera blanca sobre la que se
divisaba una estrella roja de cinco puntas y la clasica imagen del
Che acompafnada de las siglas: PRT - ERP. Banderolas
diversas colgaban por todo el sal6n, y estoy convencido de que
flameaban no por el viento, que no lo habia, sino por las ondas
de choque producidas por la griteria infernal que nos aturdia a
todos.

Hablé primero, como correspondia, el compariero representante
de la JP que narr6é los hechos, evalué la situacién politica
nacional y concluyé rememorando la conocida frase de Peron
cuando amenazd que por cada compafero caido caerian cinco
Posteriormente, en nombre de la

enemigos del pueblo.

organizacién, habl6 Leonardo Bettanin, que tuvo especial
cuidado de que se viera claramente su pistola nueve milimetros
asomando bajo su remera roja.

Dos toques de color me llamaron la atencién y aun los recuerdo
vividamente: Uno era la proliferacidn de camperas 'guerrilleras’

verdes.



Con cuatro bolsillos placados y con tapa, con corddn de cintura
o sin él, pero siempre verdes, esas camperas eran como un
uniforme desde 1972. Luego, por obvias razones, cayeron en
desuso entre los encuadrados hasta desaparecer totalmente a
principios del '74. Muchos comparfieros de periferia continuaron
usandolas -increiblemente- hasta avanzado el '75, cuando por
fin tomaron conciencia de que resultaban altamente insalubres.
Pero en una época llevarlas puestas significaba -0 parecia
significar- que el portador era "Montonero", ambicion vy
aspiracion de muchos muchachos que, aunque probablemente
no estuvieran preparados para asumir el compromiso, se
contentaban con la campera.

Ademas, en la facultad eran muy Uutiles para "levantar"
compafneras que -si les gustaba la pierna, claro- simulaban
"dejarse llevar" por la aureola romantica del combatiente.
(Siempre me pregunté quién seria el fabricante de esas
camperas. Sin duda debe ser millonario, y vivird posiblemente
en una casa veraniega en las Bahamas). Y, por supuesto, yo

también tuve una, pero no la llevaba esa noche.
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La otra “curiosidad” fue toda una fila de companeritas de la JUP,
de entre 18 y 20 anos, paradas sobre la primera hilera de
butacas, meneando sus prietos culitos enfundados en ajustados
y multicolores pantalones, coreando ansiosamente el nombre de
la organizacion. Probablemente muchas de ellas integren hoy la
enorme lista de los que, sin comerla ni beberla, sin compromiso
concreto ni militancia practica, sufrieron la desaparicion, la
tortura y la muerte a manos de aquellos que fueron capaces de
imaginar que por tener veinte afnos y una utopia en la cabeza,
se era culpable de subversién irredimible. Aunque el "culpable”
jamas hubiera empufado un arma, y los "cafnos" fueran para él
un misterio insondable y ajeno nunca explorado ni comprendido
cabalmente.

Luego de sucesivos -y similares- discursos, tocé la vez al orador
del PST (Partido Socialista de los Trabajadores - Nahuel
Moreno) quien refiriéndose al ataque que habia sufrido uno de
sus locales, comenzé un largo andlisis de la coyuntura politica
hasta que la murga peronista, cansada y aburrida, desarmé sus
paquetes de cigarrillos para preparar, con el papel metalizado, la

vincha protectora contra los ataques mentales que habia



descubierto la resistencia terrdquea contra la penetracion
psiquica de los Antartes™.

Exasperado, el compariero del PST abandoné sus complicadas
elucubraciones para tratar de seguir la corriente mayoritaria.
Destacd entonces que, aunque cinco de sus militantes habian
sido abatidos en el atentado, uno de los atacantes también
habia caido.

Ni lerdo ni perezoso, cruel y soberbio como todos nosotros, el

Memo gui6 a su pelotdn murguero en el siguiente canto:

Cinco por uno,

no va a quedar ninguno,

viva el PST

que mato a... UNO.

Las carcajadas ahogaron definitivamente el discurso del
comparnero socialista, que se retir6 ofuscado del escenario.
Debo reconocer que los Unicos que tuvieron la lucidez de

comprender que con la muerte no se juega, fueron los adustos y
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severos militantes del ERP, que plegaron su bandera y se
retiraron silenciosamente, tal como habian llegado.

Si bien estoy seguro de que la asamblea no pudo haber durado
toda la noche, no recuerdo dénde -y si- dormi. Si tengo la
imagen de la mafana siguiente, frente a la misma facultad,
después de un copioso desayuno compartido con el Memo,
observando juntos al “Tala” Ventura que desplegaba en
'formacién de cuadro' sus milicias de la JUP frente a las puertas
de Medicina.

Era una brillante mafana de invierno y con Memo nos miramos
dubitativos. No se veia serio el “Tala” al frente de sus tropas,
haciendo orden cerrado con chicos que no habian visto un fierro
ni en figuritas y que cantaban entusiasmados con la musica de

la marcha de San Lorenzo:

'No, no, no respetamos las botas,

ni, ni, ni las vamo' a respetar,

mien, mien, mientras que no se las ponga,
la, la, la milicia popular.

Montoneros, Patria o muerte,



libres o muertos jamas esclavos,
Peréon o muerte, viva la Patria,

hasta la victoria, Mi General'

Dias mas tarde, observé a esa misma 'milicia' en la plaza San
Martin, desbandarse despavorida frente a un solo peloton de
policias que amenazaron con reprimir.

No sé cuantos de ellos habran seguido militando. No se cuales
estaran muertos o leeran —quizas- estas lineas con un regusto
nostalgico, orgulloso o despectivo.

A uno de ellos lo conoci personalmente después. Pedro llegd a
ser oficial de la organizacién, un excelente combatiente, un gran
comparnero. Se abrié conmigo en el '78 y, curiosamente, jamas

volvimos a vernos.

(*) La "Guerra de los Antartes" o "La Invasion de los Antartes" o algo
parecido, era una historieta que se publicaba diariamente en el diario
Noticias, y trataba de una invasion extraterrestre y de la resistencia a
ella de un grupo de argentinos. El paralelismo con la realidad politica

resultaba obvio en ese momento y tenia tanta aceptacion, que una
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noche en que el diario no tenia tapa, porque no habia foto que valiera
la pena, el "perro" Verbitsky decidio hacer la primera plana con un
cuadrito a toda pdgina de la historieta (la edicion se agoto). Pero lo
que viene a cuento es que los argentinos resistentes habian descubierto
que una vincha metdlica sobre la frente obstruia las influencias
psiquicas de los invasores, y de alli la "chicana" empleada por los

chicos de la JUP.



Formosa

El 5 de octubre de 1975, durante el gobierno de Isabel Martinez,

la organizacibn Montoneros intenta el copamiento del
Regimiento 29 de Monte, en la provincia de Formosa. Una
accion que fracasa estrepitosamente en lo que se refiere al
rédito politico. La organizaciéon reconoce posteriormente "no
haber evaluado" la reaccién de los soldados conscriptos, que en
lugar de rendirse presentan batalla.

Conoci a Rodolfo un par de anos después de eso. Era un ex
miliciano del ejército montonero que participd directamente en la
toma (intento de). El me conté de su desesperacién y la de
varios compaferos cuando advirtieron que los soldaditos no
querian rendirse. "Claro -me decia- lo que pasa es que no es lo
mismo atacar un regimiento en Buenos Aires que en Formosa.
Esos conscriptos sabian leer gracias al Ejército. Se vestian
gracias al Ejército. Comian todos los dias gracias al Ejército.
¢.Como no iban a defender al Ejército? No queriamos matarlos.
Pero ellos en lugar de rendirse empezaron a tirar".

Es redundante el comentario. Es interesante leer lo escrito por

los oficiales a cargo de la infausta "Operacién Primicia" con el
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detalle de los pasos operativos y, por supuesto, el parte de
guerra de Montoneros reivindicando el ataque:

Copamiento del Regimiento 29 de Infanteria de Monte,
Formosa

PARTE DE GUERRA

Formosa, 6 de octubre de 1975

El dia 5 de octubre nuestra Organizacién lleva a cabo la accion
militar mas importante realizada en nuestra patria para lograr su
definitiva Liberacién Nacional y social. La misma consistia en la
ocupacion militar de la ciudad de Formosa, con centro en el
Regimiento 29 de Infanteria de Monte, a los efectos de
recuperar armamento y mejorar el pertrechamiento del Ejército
Popular.

Esta accidén militar se montd sobre la Seccién de Combate "Fred
Mario Ernst" compuesto por los Grupos de Combate "Carlos
Tuda" vy

sincronizadamente con mando Unico y centralizado.

"Zulema Willimer" que operaron simultanea vy



1.- Los Grupos, compuestos por siete Pelotones de Combate,
tenian como objetivo la reduccién de las cuatro Companias, el
retén, la Guardia del Cuartel y el Casino de Suboficiales.

En

enfrentamiento fueron finalmente reducidos salvo en la Guardia.

todos estos puestos hubo resistencia y luego del
En este puesto lograron escapar un conjunto de efectivos
militares que armaron una base de fuego logrando con esto
hostigar a nuestra fuerza, fundamentalmente los Pelotones
afectados a esa tarea.

Es en este enfrentamiento donde nuestra fuerza tiene todas sus
bajas. Debido a ello fue necesario adelantar la retirada,

lograndose concretar el objetivo de recuperacién soélo
parcialmente, apropidndose aproximadamente cincuenta fusiles
automaticos que pasan a manos de las fuerzas militares del
Pueblo.

En este enfrentamiento perdemos once comparferos entre
muertos y heridos siendo todos finalmente fusilados. A su vez el
enemigo sufre unas cuarenta bajas todas por no acatar las

intimaciones de rendicion que les impartia nuestra fuerza.
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2.- El Grupo "Zulema Willimer", compuesto de tres Pelotones
cumplié la funcién de garantizar la retirada de la fuerza de asalto
al Cuartel.

Para ello:

inmovilizan a la Gendarmeria y Policia Provincial, copan un
avibn Boeing 737 de Aerolineas Argentinas y copan el
Aeropuerto Internacional de El Pucu.

Inmovilizacién de la policia y Gendarmeria se hace con un
Pelotdn que establece una base de fuego sobre la Unica ruta de
acceso a la ciudad.

Al tomar contacto con el enemigo hay enfrentamiento, el
enemigo se retira con bajas no precisadas y nuestra fuerza, sin
sufrir bajas consigue cumplir con éxito esta parte de la
Operacién.

El Peloton de copamiento del Aeropuerto encuentra resistencia
por parte de la Policia Provincial y Gendarmeria que
presentaron combate y fueron derrotados posteriormente, los
policias restantes y los gendarmes que se encontraban en el

Aeropuerto se rinden.



A partir de ese momento el control del mismo fue total. Las
bajas enemigas son cinco, nosotros no tuvimos ninguna.

El Pelotén de copamiento del avion logra su objetivo sin
inconveniente, controlandose a la tripulacién y al pasaje. A estos
ultimos se les permite descender posteriormente, salvo a un

miembro de la marina que se deja como rehén.

3.- El Grupo "Carlos Tuda" formado por tres Pelotones tenia
como objetivo copar un campo en las inmediaciones de Rafaela,
senalizar la pista y preparar la defensa y absorcidén hacia
distintos puntos del pais de las fuerzas y pertrechos que se
retiraron de Formosa. Todos estos pasos se cumplen
exitosamente, tanto el descenso del avion como la defensa de
los comparieros que retornaban en el avibn su absorcion
posterior.

Con esta accién nuestra Organizacién comienza a desarrollar un
Ejército regular que junto al conjunto del accionar militar y
paramilitar que ya se ha efectuado y que se seguira haciendo,
perfilan ya claramente las sélidas bases de un Ejército que

nutriéndose del Pueblo, se ira desarrollando progresivamente
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como una de las fuerzas decisivas que permitiran la toma del
poder del Pueblo en la Patria. Hemos demostrado nuevamente,
a pesar del éxito sélo parcial de la Operaciéon y de las bajas
sufridas, la debilidad enemiga.

No hay lugar del pais, ni siquiera sus cuarteles mas alejados,
donde las fuerzas militares de la reaccion puedan sentirse
seguras. Su debilidad lo muestra esta operacién. El enemigo ha
elegido la guerra para seguir dominando al Pueblo; el Pueblo

seguira construyendo su ejército y los derrotara.
Evita Montonera Nro. 8 - Octubre 1975



Charla con el '"Vasco" Fernando Vaca

Narvaja (1)

"Somos instrumentos de Dios, y por intermediacion nuestra

El hace aquello que desea.

El necio se limita a no hacer nada y deja la decision a Dios.

El hombre ordinario actiia como puede

y ruega a Dios que el resultado de sus actos sea bueno.

El hombre sabio actiia sabiamente y deja que Dios decida el resultado final."
Sayj Sa'di

El Kahira - 1263

“Yo empecé a militar en el Liceo Militar General Paz, en un
grupo que se armé alrededor del Capellan del Liceo, que era el
cura Rojas, que fue uno de los curas que podriamos decir que
empezd lo que después se llamaron los "curas del tercer
mundo”.

Ingreso en el liceo en el '61 y egreso como Subteniente de la
Reserva en 1966.

Contemporaneamente estudian alli el Gordo Maza, Ignacio
Velez, el

Pepe Fierro, en fin, hay una generacion de

comparieros que si bien estaban en afios mas avanzados que la
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camada nuestra, habia una interrelacién, siempre alrededor del
cura Rojas.
Ahi

comprometidos con el tema social y un debate sobre la historia.

empezamos como un grupo de jévenes catblicos
Con el cura habia charlas todas las mafanas.

Para darte una idea, la diana era a las seis y nos levantdbamos
una hora antes para la misa, que era en realidad una gran pefia
previa al desayuno. Y después, en los recreos o0 en los
descansos se armaban grupos de lectura o de discusién politica.
Habia algunos milicos -muy pocos- que tenian inquietudes sobre
la historia, y eran conscientes de que habia un grupo de pibes a
los que les importaba debatir el tema historico.

¢, Como se fue convirtiendo eso en una organizacion?

Primero se fue convirtiendo en agrupaciones politicas que se
enganchan con otros grupos catélicos de otros colegios de
Cérdoba, y que después van a pasar a las universidades,
grupos como el de la Universidad Catélica, que se llamd AES,

en la estatal se llamé Integralismo, y otros jévenes que fueron



haciendo trabajos barriales, que no estaban en la universidad
pero que fueron sumando, en el peronismo, agrupaciones
juveniles. Estos grupos van confluyendo en el trabajo de los
barrios y en las universidades, cada uno va optando por
distintas carreras, y yo me voy a Santa Fe, a estudiar Ingenieria
y Quimica.

Pero la mayoria queda en Coérdoba. De ahi las relaciones que
quedan armadas para después. Ademas estaba mi primo
hermano, Alejandro Yofre, que venia de otra extraccion pero
que también formaba parte de ese grupo que se ha llamado los
'protomontoneros' de Coérdoba.

Y en un determinado momento ¢de esos grupos surgen los

que van a constituir la orga?

Si. Se van generando grupos autbnomos, pero con experiencias
parecidas en distintas provincias.

Cérdoba fue una experiencia, con una raiz liceista importante,
pero también hay una raiz barrial muy fuerte. Simultaneamente,

en Santa Fe se da un proceso muy parecido: cuando yo llego a
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la Universidad del Litoral, a la Facultad de Ingenieria y Quimica,
para darte unos nombres, estan ahi, por ejemplo, el Gringo
Yager, que fue mi jefe de agrupacién, el Flaco Pirles, después
conduccién nacional, el Turco Haidar, Cambiasso, en fin, un
montdn de cuadros que después van a dar origen o integrarse a
distintas organizaciones.

Después van a distintas provincias, pero en Santa Fé se crea un
grupo muy fuerte y que ademas tenia una relacioén directa con lo
que era la CGT de los Argentinos, donde estaba Roberto
Perdia, que ya era abogado de la CGTA de Ongaro.

Alli se dan las movilizaciones de Villa Ocampo, Villa Guillermina,
que nosotros respalddbamos desde la universidad.

Sumale a esto que ya por el '65 se empiezan a dar los
de

comparieros del interior con comparneros de Buenos Aires, con

Campamentos Trabajo, donde vamos confluyendo
distintas experiencias pero similares inquietudes.

En general éramos tipos que teniamos asumido un compromiso
solidario con la gente, un rechazo muy fuerte al proceso
dictatorial, una vocaciéon de hacer politica en serio y una

concepcién de revisionismo histérico.



Pensd que yo estudié historia en el Liceo con un libro de
Ricardo Levene. Entonces ahi Sarmiento era bueno y los
Montoneros de Glemes eran lo peor que habia. Habia un
debate terrible sobre el tema histérico. No es como ahora que
los pibes pueden comparar, desmitificar las figuras de la historia
sin ningun problema.

Pensa que nuestra generacién en el '55 tenia entre 5y 7 afnos.
Yo fui a un colegio en el que la maestra me ensefaba que Evita
era una mujer vampiro, prostituta, que les sacaba la sangre a los
chicos de la UES, que tenia esa sangre en unos grandes botes
de madera, que era un ser terrible de verdad. No te miento,
esto dicho por maestras.

Me acuerdo que a mi me impresionaba porque pensaba: cémo
puede ser? Perdn era un Demonio y Evita era el Diablo en
persona.

Y en el tema histérico reivindicar a los caudillos del siglo pasado
era una cosa totalmente prohibida. Si vos hablabas bien de
Rosas, por ejemplo, eras lo peor que podia haber.

Vos acordate que después, en el '66, cuando nosotros tenemos

que empezar a reivindicar las figuras nacionales, tenemos que
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hacerlo con una suavidad terrible. Porque hablar de Rosas en la
Universidad a todos les caia mal.

Entonces empezabas por San Martin, que era una figura pura,
que no la podias tocar. Y de San Martin para abajo, o hablabas
de Sarmiento y Rivadavia o si no lo demas era como hablar del
demonio. Eso se fue rompiendo muy lentamente, a partir de un
trabajo en los barrios, del compromiso con el tema social, y poco
a poco esa generacion se 'nacionaliza’, se peroniza en forma

acelerada.

¢ Se dio una discusion fuerte en esos grupos sobre asumir o

no la lucha armada?

Eso se fue dando casi naturalmente, si bien es cierto que hubo
varios congresos que se fueron organizando, habia un auge de
la lucha de masas muy fuerte, estamos hablando del '67, '68,
después viene el Cordobazo que decanta varias posiciones,
pero en ese momento el debate era como se cambiaba la
situacién del pais, como se enfrentaba a la dictadura militar.



La generacién nuestra no supo nunca lo que era la democracia.
Solamente recuerdos de pibe de las pelotas de goma en la
época del peronismo, de la copa de leche, los Campeonatos
Evita, las bicicletas, una imagen.

Y yo no venia de una familia de bajos recursos. Mi familia era
tradicional de Coérdoba, mi viejo fue politico toda su vida, mi
abuelo fue Diputado de Yrigoyen, hombre de confianza de
Yrigoyen. Y mi viejo fue yrigoyenista, rompe con el radicalismo
en la época de Frondizi y se va a la UCRI (Unién Civica Radical
Intransigente) y luego al MID (Movimiento de Integracion y
Desarrollo) pero muy poco tiempo.

O sea que en casa la politica se discutia. Yo lo conocia a
Frondizi, a lllia, que venian a casa, y cada vez que venian,
nosotros -éramos doce hermanos- parabamos la oreja.

El tema del debate sobre la lucha armada se empieza a dar
cuando las movilizaciones crecen, sobre todo las de la CGTA,
las del norte de Santa Fe fueron impresionantes, la represion
empieza a ser dura, y uno se empieza a dar cuenta de que la
movilizacion sola no alcanzaba para producir un cambio; que era

muy desventajosa la relacion de fuerzas, que faltaba algo mas.
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Ahi se empieza a dar el debate, en un contexto donde ademas
estaba la experiencia cubana, los procesos de la lucha
anticolonial en Africa, la guerra de Vietnam donde los yanquis
empezaban a darse cuenta de lo que significaba enfrentar a
todo un pueblo, estaban los Tupamaros, habia una situacién,
una estado de convulsidon en América Latina muy importante.

La lucha armada se empezd a ver como una herramienta mas
en la lucha antidictatorial. Las agrupaciones peronistas, es decir,
los que veniamos de todos esos grupos reconociamos la lucha
armada como un método mas, con una concepcién integral del
enfrentamiento.

Pensamos que era tan valido eso como una movilizacién, una
huelga, ganar un centro de estudiantes.

No era que la lucha armada sirviera para excluir todo lo demas.
Lo que si era excluyente era que aquellos compafneros que
optaban por integrarse a la lucha armada, por enfrentarse
militarmente a la dictadura, no podian ser dirigentes publicos.
Por ejemplo, en la universidad el Gringo Yager, (Roque), que
era mi jefe, hablaba en la facultad, pero al asumir la lucha

armada comprometia a la agrupacion, entonces se hacia una



especie de 'escalén’ de reemplazos, y ahi me toca a mi hacer de
'letébn’, pero duré muy poco porque se produce un conflicto
ferroviario que nosotros respaldamos y a partir de ahi paso a la
clandestinidad.

La izquierda no peronista, en cambio, concibi6 la lucha armada
como una definicién ideolégica: si asumis la lucha armada sos
revolucionario, si no, sos un pequefo burgués que respalda con
limitaciones. Para la izquierda no peronista no era un método
sino una definicién: habias atravesado el Jordan.

Ademas, para el peronismo no era nuevo el tema. Ya la
Resistencia habia utilizado el método de comandos, cafos,
sabotajes. Incluso la guerrilla rural.

Inicialmente, la aspiracion de todos estos grupos peronistas que
integrabamos era en realidad formar parte de las FAP. Lo que
pasa es que la FAP en ese momento no logré abarcar a todo
ese conjunto de grupos regionales del interior, y entonces esos
grupos se van conectando y forman una especie de

coordinadora que es la base de la organizacion Montoneros.
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¢Para Montoneros el regreso de Peron era un objetivo

estratégico o era una cuestion tactica?

No. Para nosotros las elecciones y el retorno de Perdn eran un
objetivo estratégico. Por eso la consigna nuestra era 'Perén o
muerte'.

Una consigna que fue muy criticada por toda la izquierda no
peronista porque la veian limitativa, pero para nosotros era
estratégica, porque concebiamos a Perén como el lider natural

del Movimiento nacional.

¢Esa concepcion era compartida por toda la organizacion?
Si. Si, era compartida por todos nosotros.

¢Cuando empieza a cambiar esa concepcion?

No, esto termina después en el triunfo electoral del '73, con un

auge de masas impresionante. Nosotros en el '73 éramos
héroes. En el '83 éramos demonios.



En el '73 la consigna nuestra sigue siendo 'Peron o muerte'. La
idea de la organizacién en ese momento es que se tenia que
dar naturalmente una sintesis entre esas nuevas generaciones
que eran la "Tendencia' y que eran mas que la juventud. Porque
la 'Tendencia' tenia hombres como Bidegain, Obregdén Cano,
Martinez Baca, Cepernic... 0 sea que si bien la inmensa mayoria
éramos muy jovenes la tendencia abarcaba un fendmeno dentro
del peronismo, no solamente a la juventud.

Ahi teniamos hombres que no eran pibes. Nosotros deciamos
que Cambiasso era 'viejo' y Cambiasso tenia treinta afnos.

El Negro Sabino Navarro -del que muchos no hablan- tendria la
misma edad y fue uno de los jefes mas importantes que tuvo
Montoneros, o compaferos como Rodolfo Walsh, que nos

superaban en edad y en formacién.
Pero la conduccion eran en general jovenes de 25 aios.
Si, pero eso es un proceso dentro de la misma organizacion.

Yo creo que el fendbmeno es que la Tendencia logra despertar

en el peronismo la expectativa de un proyecto de cambio, no

solo generacional sino de profundizacion de corrientes que
siempre estuvieron dentro del peronismo, como el sindicalismo
combativo, la CGTA.

Fijate en figuras como Andrés Framini, Ongaro, o sea, que la
Tendencia era una corriente dentro del peronismo que tenia la
expresion mas organizada, mas dinamica en ese momento en
Montoneros, pero que no era la Unica, no era exclusiva, porque
si no, no se explica el fenémeno del '73. Porque ¢como lo
ubicas vos, por ejemplo, al 'Nono' Lizaso, o a Garaycochea, o a
Carlitos Caride? O a Goyo (Lebensohn), a Paco Urondo,
Gelman.... todo este estigma que se hace de que uno condujo
los jovenes a la muerte.

Esos no eran jovenes, no eran pibes. Eran tipos formados, con
aportes histéricos a la Argentina. ¢ Esos tipos eran tontos? ;Se
dejaban llevar de las narices? ;No pensaban? ;No razonaban?
Hombres que gobernaron las provincias de Buenos Aires,
Cérdoba, Mendoza... un Rodolfo Puigross...

O sea que yo creo que fue un momento donde la juventud
expresa la posibilidad de un cambio, de un proyecto, que va

mas alld de la juventud, que tenia un modelo de pais, una



perspectiva de pais, una idea que posibilita este fendmeno que
suma politica dentro del peronismo y que se llamé la "Tendencia'

en su punto maximo de desarrollo.

¢Y esa idea de pais era el 'Socialismo Nacional'?

El Socialismo Nacional y una sociedad con las tres banderas del

peronismo, una perspectiva que el propio Perén habia
introducido en su Actualizacion Doctrinaria y que se resume en
dos conceptos: uno, el de guerra integral contra la dictadura. La
resistencia integrada.

Fue tan importante la resistencia con los cafos o con un arma
en la mano como la resistencia de un hombre en la fabrica o en
su barrio, la resistencia de masas. Y era tan valerosa una actitud
como la otra.

Y el otro es el de Socialismo Nacional, que nosotros lo tomamos
de forma inmediata porque era lo que pensabamos. Perdn logra
interpretar el fenédmeno de la lucha en la Argentina claramente.
Eso es lo que logré que las generaciones nuevas ingresaran

masivamente al peronismo.
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Nosotros siempre tuvimos una fuerte discusion con la izquierda
no peronista sobre el Socialismo Nacional. Para nosotros, era el
Justicialismo aggiornado a la coyuntura de esa etapa. Para la
izquierda era una figura enigmatica, reformista, una especie de
desviacion ideologica.

Bueno, las FAR originariamente eran parte de esa izquierda

no peronista

Si, precisamente.

Fijate el fenomeno que lleva a la peronizacion de las FAR, que
terminan incorporandose a Montoneros después de un debate
ideolégico que estd muy bien explicitado en las "13 preguntas de
Carlos Olmedo" que aparecieron en Cristianismo y Revolucién.
Alli explica como las FAR pasan de una concepcién marxista
leninista a una concepcion ideolégica peronista, donde se
entiende al marxismo leninismo como una herramienta cientifica
de analisis de la sociedad y la historia y no como una ideologia.
La izquierda no peronista se quedo en el dogma de ese método

de andlisis."



¢, Coémo viviste Ezeiza?

Ezeiza fue terrible. Yo estaba en el colectivo. En primer lugar, lo
que signific6 esa movilizacion. Yo no estuve en ninguna otra
movilizacion de esa magnitud, fue una cosa impresionante. Un
fervor popular, una expectativa espectacular, que de pronto
termina frustrada por todo un entorno que se arma alrededor del
palco. Yo creo que habia -por parte de la derecha- un objetivo
muy claro que era que Peron no podia llegar a Ezeiza, no podia
ver esa realidad de masas. No creo que las columnas
montoneras fueran la mayoria, pero sin duda tenian un peso y
una fuerza politica muy importante, y ademas una gran
aceptacion de la gente. Esa frustracion es la base del
enfrentamiento interno posterior dentro del peronismo y marca el
punto de inflexién y la debilidad del proceso desde el '73 al '75.
A nosotros se nos golpea no por los errores sino por los
aciertos. El golpe del '76 viene no por los errores de
Montoneros, sino para terminar con una situacién que se les
habia ido de las manos y que le habia dado un gran susto a lo
que podriamos llamar ‘el sistema'. En Ezeiza el error nuestro

esta en la Columna Sur que avanza en direccion al puente, cosa

91

que no estaba especificada y se encuentra en un
enfrentamiento armado con un sector que ya era hegeménico
arriba del palco y que iba a impedir a cualquier costo que esa
columna pudiera situarse en ese lugar. O sea que el error
nuestro es fundamentalmente de planificaciéon, porque nuestro
objetivo era que Perdn efectivamente llegara, que Perdn viera.
Fijate: ¢qué ganabamos y qué perdiamos? Si Perdn llegaba y
veia ese nivel de movilizacion, yo creo que ganaba el pueblo
habia

representatividad enorme. Si Perén no llegaba a Ezeiza y

argentino 'y ganaba Montoneros, porque una
terminaba sucediendo lo que sucedi6, ganaba el sector que

después termina imponiéndose en la lucha interna del
peronismo: Lépez Rega, Osinde, la patota sindical. La pregunta
es si nosotros podriamos haber evitado lo que pasé. Claro,
cuando uno hace estos analisis hacia atras siempre hay
respuestas que parecen obvias: si la Columna Sur no entraba
por ahi ¢se podria haber evitado? Es probable. ;Pero no se
hubiera dado alguna otra argucia para impedir que Peron bajara
en Ezeiza? Y... es probable también. Reconozco que nosotros

estadbamos armados, obviamente. Pero no era nuestro interés



politico que eso sucediera. El retorno de las columnas reflejaba
la frustracion de todos nosotros. Vos veias las caras de los

companeros y eso era evidente.

¢Y el primero de mayo del '74?

No, el primero de mayo yo lo reivindico. Creo que fue una
asamblea con un lider, en la plaza, una asamblea popular en
serio a la que nosotros vamos con un planteamiento critico a
Per6n. La consigna: "Que pasa General, que esta lleno de
gorilas el gobierno popular" es clara. Pero te diria que la cosa se
fue dando de una manera espontanea. Yo vine como Jefe de
Columna. Vinimos del Chaco, Corrientes, Entre Rios, sumamos
la columna de Santa Fé, y llegamos a la plaza. Yo iba con Adam
Pedrini, un gran amigo, viejo peronista muy importante en el
movimiento, con Jaime Dri... El primero de mayo es un hecho
conciente de la militancia del peronismo que va a una asamblea

en la plaza a plantear su posicién.
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Pero Vasco: Peron habia dado la orden de que no tenia que
haber banderas identificatorias, ni pasacalles. Recuerdo
que nosotros llevabamos las banderas argentinas limpias y
escondidos los aerosoles y las letras para coser o pegar en
las banderas. En todas las columnas teniamos los
compaiieros que llevaban los elementos para identificarnos.

Eso sin duda fue una provocacion.

Bueno, también habia carteles de la UOM que estaban
prohibidos. Estaban prohibidos todos, no sélo nosotros. Lo que
pasa es que en el peronismo plantear que no lleves carteles es
como decirle a una barra de fatbol que no lleve banderas. Estas
pidiendo un imposible. Vos sabés muy bien que cuando se
prohiben los carteles, lo que se pretende en realidad era impedir
que se viera el grado de movilizaciéon que tenia la Tendencia en
ese momento. Ese era el objetivo. Pero vos acordate que Perén
no reacciona por los carteles. Nosotros habiamos planificado en
la reuniéon previa nuestra, de conducciones nacionales y
regionales, no putearla a Isabel. Hasta Lopez Rega, era

admisible, pero con mucho cuidado. Porque ya teniamos la



experiencia de Ezeiza y habia que evitar, por cualquier medio,
que se diera un enfrentamiento militar. Ya en el '74, acordate
que habia pasado bastante agua bajo el rio, y el tema de una
posible fractura dentro del movimiento era un tema serio. Y esa
fractura podia conducir a una guerra civil que no favorecia ni al
peronismo ni a la nacién, asi que habia que evitarla a toda
costa. Pese a todas esas precauciones, fijate que cuando sale
Isabelita, después de toda esa cosa de la reina de la belleza, y
se ve a Isabel hablando y al brujo que movia los labios al lado -

todo eso esta flmado- la gente de inmediato reacciona.

No rompan mas las bolas, Evita hubo una sola...

Exacto. Y cuando se dan los primeros enfrentamientos con el
CdeO, que estaba adelante, yo habia llegado a la cabeza de la
columna. A nosotros, los Jefes de columna nos identificaba un
carnecito que llevabamos y un brazalete. Cuando empieza el

enfrentamiento, la gente se da vuelta y se va.

Insistis en que fue espontaneo...
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Pero totalmente. Yo conducia esa columna. Tuve que levantar el
brazo para que se viera el brazalete y que los comparieros se
dieran cuenta de que era el Jefe de la columna y correr, recorrer
todo el largo de la columna para poder llegar a lo que antes
habia sido la retaguardia y era el nuevo frente, para poder
ponerme a la cabeza de nuevo. Nadie dio la orden. Y mird que
teniamos una estructura bastante aceitada porque la mitad de
los cuadros de conduccién estaban ahi en la plaza. La
conduccién nacional estaba comunicada con nosotros por
walkie-talkie desde un departamento que daba a la plaza, o sea
qgue veian todo, monitoreaban todo. Bueno, se intenté parar las

columnas, no se pudieron parar.

Para vos ¢cuando Montoneros pierde la representatividad
popular?
Cuando el

No solo Montoneros. peronismo empieza a

retroceder. Porque si no separamos a Montoneros del

peronismo.



(Y no se separa Montoneros del peronismo en un

determinado momento?

Ya Ezeiza es un punto de inflexion. Donde ya se ve que la
rivalidad interna de los distintos sectores va a llevar a un
enfrentamiento, de disputa de proyectos politicos, y en muchos
casos de apetencias individuales. Porque ahi aparece un
enfrentamiento armado de una magnitud impresionante. Si vos
me decis si la relacién con Perdn nosotros podriamos haberla

mejorado, yo creo que Si.

¢No podriamos haber esperado a que Peréon muriera? ¢No
podriamos haber evaluado que ya estaba viejo, que era una

cuestion de tiempo?

Es que Perdn era Perén. Perdn para nosotros era lo maximo. Y
creo que nosotros nos habiamos ganado el derecho a plantearle
a Perdn las cosas que veiamos bien o mal. No te olvides que
nosotros, cuando se hacen las primeras reuniones con Peron,

que van comparneros a Madrid, van al estilo nuestro: van con un
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mapa y con un cronograma, y van diciéndole 'estos somos
nosotros', y Perdn abre los ojos y dice: 'pero esto son mas que
los muchachos'; o sea, se le descubre a Perdn la estructura
completa, sin ningun tipo de ocultamiento, nada. Nuestra
concepcién en ese momento era que entre Perdn y esa nueva
generacién tenia que haber una sintesis, podia haber matices

de discusion, pero éramos una misma cosa.

¢Y no se evalué que Perén no podia aceptar compartir la

conduccion?

No era compartir la conduccion. La pregunta del millon es si
Perén tenia el mismo proyecto que nosotros. Yo creo que en
altima instancia, si. Creo que era el mismo proyecto.
Diferencias: nosotros éramos muy jovenes, como decia Peron:
'los imberbes'; y el viejo era muy viejo. Dentro del peronismo
habia corrientes, la corriente sindical, por ejemplo, que nada que
ver con lo que es hoy, eran patotas que vos las conociste muy
bien, armadas, muy fuertes. El lopezrreguismo tenia una

incidencia muy importante, no solo en lIsabelita sino en el



entorno. No te olvides que en esas primeras reuniones con
Perdn, Lépez Rega nos dice que nos concibe a nosotros como
una especie de 'grupo de choque' dentro del peronismo.

Perdn nos proponia como 'formaciones especiales' ¢ cual es

la diferencia?

No, ojala. Cuando yo caigo preso en el '71 mi defensa es
reconocerme como integrante de las 'formaciones especiales' y
me dan veinticinco afnos (se rie). Mario Hernandez era mi
defensor. Lo felicité y le dije que si con esa primera vez me
tocaban veinticinco afios, con la préxima ni queria pensar. Y mi
defensa era reinvidicarme como parte de las formaciones
especiales, como parte de una estrategia del movimiento
nacional justicialista. Bueno, pero ese enfrentamiento de que
hablabamos produce una debilidad no solo de los Montoneros,
sino del movimiento peronista en su conjunto. Terminado el
proceso de resistencia en el '73, yo creo que hay un movimiento
inercial de una organizacién, de una generacién forjada en la

resistencia que mantiene -por inercia- el tema de las armas, de
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la lucha armada como un reaseguro politico. No te olvides que
dentro del peronismo tenemos muy clara la diferencia entre
gobierno y poder. Nosotros deciamos 'Campora al gobierno,
Per6n al poder’; ahora, esa diferenciacién ;de dénde parte?
Parte de que por la experiencia de masas del peronismo,
nosotros podiamos acceder al gobierno, pero no llegabamos al
poder. El poder era un segundo escalén a conquistar. Esa
consigna representaba eso: una concepcién de poder que va
mas alla de un cargo publico, de ser diputado.

Pero ¢y con Perdn en el gobierno?

Bueno, claro que ahora es mucho mas facil hacer el andlisis de
cual deberia haber sido la jugada. Yo creo que la organizacién
deberia haber tomado una actitud de parar la inercia del
enfrentamiento armado, pese a las provocaciones de la
derecha, porque hay que recordar las bajas que tuvimos del '73
al '75 como organizacién, porque si no se toman en cuenta las
agresiones que tuvimos en ese periodo no se entiende tampoco

la actitud nuestra. Pero pisamos el palito, porque aun con esas



bajas, no se deberia haber respondido en forma armada. Y la
culminacion del error fue el pasaje a la clandestinidad en el '74
durante un gobierno democratico.

Ese fue el gran error de los Montoneros. Quizas si nosotros en
el '73 hubiéramos dado un paso adelante y nos hubiéramos
planteado alternativas: por ejemplo, por edad nosotros
podriamos haber sido los jefes de la Juventud Peronista.
Eramos mas jovenes que muchos de los jetones. Alguno
nuestro hasta podria haber sido jefe de la UES. Entonces, si
hubiéramos dicho: hoy en dia en este nuevo contexto la
organizaciéon tiene que sumarse y conformar la famosa
"Tendencia Revolucionaria' donde el tema armado fue una etapa
necesaria para la resistencia antidictatorial pero no tiene ningun
sentido en vigencia de un proceso democratico, yo creo que, Si
bien el enfrentamiento se hubiera dado lo mismo -porque no se
produjo porque los montoneros llevaramos una 45 en la cintura
sino porque habia un proyecto politico que venia avanzando-, no

hubiera tenido una base de justificacion politica."
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15

"Domingo Faustino... ; Pa' qué elegiste la civilizacion.....
si con la barbarie estabamos tan contentos?

Fontanarrosa

A veces mas que una organizacion politico-militar pareciamos la
Armada Brancaleone. Me acuerdo cuando, a finales del 75,
hubo que levantar de urgencia el local de Lomas de Zamora
donde se hacia contrainteligencia.

Era un localcito a la calle, en la Avenida Yrigoyen, entre Gorriti y
Pereyra Lucena, donde mi mujer aparentaba vender suministros
para oficina. Pero en la trastienda estaban las maquinarias, que
en ese entonces a nosotros nos parecian casi magicas y que
hoy, por supuesto, serian juguetes para chicos de cinco anos,
incluido un desencriptador que nunca entendi bien como
funcionaba, pero servia para interceptar o decodificar los
mensajes de radio de la cana.

Lo que recuerdo es que era como un televisor, y cuando pasaba
el mensaje aparecian muchas lineas entrecruzadas que se

movian permanentemente por la pantalla.



Mi mujer, que era la "experta" (la Unica que podia hacerlo
funcionar correctamente), se sentaba y empezaba a manipular
las diferentes lineas coincidian

botoncitos hasta que

perfectamente, lo que -creo- significaba que se habia
decodificado el mensaje.

En fin, que Neurus (Rodolfo Walsh) habia dado la orden de
levantar el local, porque creo que habia caido un cumpa que lo
conocia. Con una camioneta, vinieron tres o cuatro comparneros
a media tarde de un dia cualquiera, y se llevaron las maquinas
como lo mas normal del mundo.

Pero habia un problemita: ademas de las armas personales de
todos nosotros, Pepe (Carlos, mi jefe) nos habia dejado como
regalito extra un FAL recuperado en Avellaneda, y el tema era
que, sin auto, se hacia complicado el traslado hasta casa, en
Sarandi.

Asi que pospusimos todo hasta el dia siguiente. A la tarde,
aparecimos por el local mi mujer y yo, acompafados por dos de
mis cunaditas, una de 11 y la otra de 7 anos. Habiamos decidido
camuflar el FAL como si fuera un arbolito de navidad. Armamos

un hermoso paquete del cual -deliberadamente- sobresalian dos
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o tres escualidas ramitas plasticas, y en bolsas de compras de
diversos locales de la zona ubicamos la ferreteria corta que no
podiamos llevar en la cintura. Asi salimos del local, los cuatro,
charlando animadamente hacia la parada del colectivo.

Casi una hora tardamos desde Lomas hasta Sarandi, parados
en un colectivo casi lleno, con el "arbolito" y las bolsas con
"regalos de navidad". Mi mujer y yo, mientras conversabamos
sonrientes con las nenas, que no paraban de hablar del
"hermoso arbolito que habiamos comprado”, recorriamos con
los ojos el interior del colectivo y la calle, atentos a la posibilidad

de una pinza.

Me pregunto hoy: ;qué carajo hubiéramos hecho en caso de
una pinza? ¢qué haciamos con las pibas? Pero reconozco que
en ese momento no fue un tema de discusidén. Se nos ocurri6 la
idea, y asi como se nos ocurrio, lo hicimos. Y las nenas estaban
tan compenetradas del clima que se vivia en la familia, que
aceptaron inmediatamente, al igual que mi suegra.

Supongo que para cualquiera -para mi hoy-, es impensable,

imperdonable haber puesto en riesgo a las pibas de esa forma.



Estoy seguro que inclusive en esa época, si se hubiera discutido
"oficialmente", la orga misma lo hubiera prohibido. Pero habia
que sacar los fierros, de manera que no se discutié. Y después,
como habia salido todo bien, nadie protesto.

Asi funcionabamos a veces.

98

Charla con el '"Vasco" Fernando Vaca

Narvaja (2)

¢ Qué opinas del ultimo reportaje al Pepe cuando dice que la

organizacion era muy democratica?

Bueno, cuando una organizacién como la nuestra esta en una
etapa de resistencia y adopta una estructura militar de
enfrentamiento, evidentemente la tendencia de esa organizacion
es priorizar el tema militar. Vos no podés en una operacion salir
a deliberar si te vas por acé o por alla.

Nosotros fuimos bichos de la Resistencia. Si vos me decis que
la organizacién hubiera salido a hacer politica en un periodo
democratico  evidentemente no hubiera tenido esas
desviaciones.

Pero recalco que esas desviaciones, mas que a un mayor costo
de vidas llevaron a un mayor costo politico, a un mayor
aislamiento de la organizacién. Porque nosotros hubiéramos
seguido peleando. Fijate que después del '79, ya en el '80, '81,

se generaron acciones politicas fuera del tema militar.



Porque ya no quedaba nada de la organizacién, Vasco...

No, ¢como que no quedaba nada? jNo, espera! ;y de donde
sale entonces “Intransigencia y Movilizacion Peronista’™?
Qué, ;surgié de la nada? Una corriente que lo lleva al viejo
Saadi a ser Presidente del PJ...

Pero eso era una alianza, Fernando...

Bueno, pero... ¢y la Tendencia qué era? ;Eramos todos

nosotros, una estructura monolitica? No.

Mas o0 menos...

No. No. La Tendencia como estructura nunca hizo una practica

armada.

No, pero respetaba la conduccién de la organizacion. Eran

niveles estructurales que respondian a la organizacion.
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Bueno, esta bien. Pero entonces resulta que lo que para los
Sandinistas era una genialidad, porque integraban distintos
niveles de resistencia en una estructura, para nosotros era un

error. Claro, lo que pasa es que los Sandinistas ganaron.

Bueno, reconozcamos que ganar o perder marca errores y
aciertos. Cuando vos aceptas un enfrentamiento militar, tu
objetivo es ganar la guerra. Vos no podés decir: me ganaron
porque el otro era mas grande, o mas malo, porque

entonces sos un boludo por pelearte.

Para, Enrique. ¢Sabés cual es el problema? Si la fotografia se
toma solamente a partir del '76 la lectura es una. Si se toma a
partir del '66 la lectura es otra. Si se toma a partir del '55 la
lectura vuelve a cambiar. Entonces, cuando uno habla del
fenémeno de la Resistencia, no es a partir del '76. De la misma
manera que yo te decia: 'en el '73, visto ahora, con mayor
experiencia...’, 0 como yo lo veia en el mismo '73 en Rosario, o
en el '74 en el Chaco. Yo veia por los diarios el enfrentamiento

de la estructura politica con Perdn y decia: 'El interior lo vive de



otra manera'. Aca en Buenos Aires, que pasas todos los dias
por la Casa Rosada, y ves el poder, los tenés ahi al lado, y
entonces el enfrentamiento tenia un ritmo, una velocidad, que
nosotros no lo teniamos en el interior.

Entonces no viviamos el enfrentamiento con la avidez o la
ansiedad con que lo vivian en Buenos Aires. Cuando yo vengo
en el '75 a Buenos Aires, ya estamos en medio del quilombo. La

pelea esta definida, ya estan Isabelita y Lépez Rega....

Y en ese momento: ¢no fue un error limitar la disidencia
interna? ¢Impedir el desarrollo de una tendencia dentro de

la orga que hubiera enriquecido la discusion?

Claro, pero es que el error primario ya estaba en el '73. Cuando
Righi nos pide desarmarnos, eso nos pareci6 claudicante, pero,
visto ahora, pasando la pelicula para atras, yo pienso, bueno, lo
mas inteligente que nosotros podriamos haber hecho en el '73
era decir: 'muchachos, vamos a reconvertir esto. Desde el punto
de vista de la organizacién, vamos a dar vuelta para atras,

vamos a hacer otra cosa. Montoneros fue la organizacion de la
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Resistencia. Fue. Hay que hacer la Tendencia. Y la Tendencia
incluye a todos los cuadros montoneros pero también a todos
esos cuadros no montoneros que también fueron la
Resistencia'. ¢y qué hubiera significado eso? Bueno, vos, vas a
la Juventud. Si te votan.

Y como habia un reconocimiento, -porque en ese momento
éramos Gardel y Lepera, éramos héroes y no se cuantas
boludeces-, era el punto donde la organizacién se deberia haber
sumergido definitivamente en el movimiento nacional, con todos
sus cuadros al frente de estructuras legales, representativas.

¢, Qué es lo que nos impide eso? Campora al gobierno, Perén al
poder. La conquista de ese poder que esta por encima de las
estructuras formales del gobierno.

Pero ademas no lo hicimos porque nadie lo plante6. Nadie lo
vio. En ese momento todos querian entrar en Montoneros.

No era que se discutia el tema de si la orga si 0 no. Pero esa
hubiera sido la politica correcta. No se hubiera evitado el golpe
del '76. El golpe se hubiera dado igual en la medida que el
los intereses

movimiento nacional hubiera avanzado contra

oligarquicos. Los militantes de la organizacion hubieran seguido



siendo el motor de luchas, de reivindicaciones, pero hubiéramos
trabajado con una concepcion de poder diferente, de masas.
Desde luego, yo creo que igual eso hubiera costado muchas
vidas.

Hubiéramos perdido los mismos cuadros de conduccion, las
organizaciones sindicales combativas igual hubieran perdido sus
delegados, sus militantes....

Yo creo que el pasaje a la clandestinidad, responder a la patota
sindical con los mismos métodos armados fue un error.

De ninguna manera habia que enfrentar un aparato con otro
aparato. No era la forma. Evidentemente no lo era. Pero lo que
hicimos en realidad fue prolongar un enfrentamiento que ya era
histérico dentro del peronismo.

Porque en realidad los peronistas somos lo mas parecido a los
Palestinos: nos cagamos a tiros entre nosotros mismos. Porque
las lineas politicas tienen tan incorporado a través de los aros el
tema de la resistencia militar que es muy dificil vencer la inercia.

Pero es un error. Y nosotros caimos en ese error.
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Y el otro tema que hace a la espiral del enfrentamiento es que
Montoneros adopta una posicion mas ‘'vanguardista' entre
comillas.

Entonces ya no hablamos como 'una parte' del pueblo argentino
que lleva un peso importante de la Resistencia a través de la
lucha armada, sino que empezamos a hablar 'en nombre' del
pueblo argentino. Y ese es el otro error.

El error de Montoneros en ese momento es creer que interpreta
al pueblo, que es la voz del pueblo, cuando no lo era. Si era un
destacamento, una estructura, una agrupacion.

Lo que pasa es que es innegable que habiamos acumulado un
poder politico importante. Entonces, también se da que en base
a ese poder, a ese peso, muchos analistas nos juzgan como la
'vanguardia' y, al fracasar la 'vanguardia' entre comillas, también
fracasa todo el proceso de la Resistencia. Pero caen en el

Mismo error que nosotros".
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¢ Por qué se suicidd una prostituta gallega?

Porque se enterd que las otras cobraban.

"Hay que ametrallar la casa del burécrata sindical Tal y cual"
(Contra lo que se pueda pensar, no estoy tratando de proteger
el nombre del "burdcrata". En realidad, no lo recuerdo. Ni
siquiera recuerdo a qué gremio pertenecia ni -si vamos al caso-,
si era verdaderamente tan burdcrata. Simplemente habia
recibido de mi jefe la orden de realizar la operacién con mi
gente, y punto).

Esa fue la primera frase que pronuncié esa tarde, al entrar a la
casa del Paragua, en el fondo de Pintemar. Para la reunién de
ambito, nos habiamos juntado: Pato, Rulos, Beto, la Tana,
Pablito, y los milicianos del barrio: Héctor, Iti, Paragua * y Juan.
La planificacién, en realidad, fue elemental: la casa del
burdcrata quedaba al fondo de Ezpeleta, en un barrio pacifico y
tranquilo, de chalecitos bastante aislados.

Pero, claro, para esa operacion tan simple no podriamos contar

ni con méviles robados al efecto ni con ferreteria pesada, de
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manera que decidimos arreglarnos con lo que tenia "embutido”
la milicia en el fondo de la casa de Héctor.

A las doce de la noche, dos dias después, nos juntamos
nuevamente en lo del Paragua.

Pato, encargado junto con Héctor de sacar los fierros del
embute y traerlos, plante6 una modificacion al plan.

Se habia establecido que yo haria la contencién junto con
Rulos, armado él con mi .38 y un pistol6n del 12 y yo con una
Star 7.65 que me habia regalado Pepe y una escopeta
recortada del 12 grande. Pero Pato insisti6 en reemplazarme en
la contencidn, aduciendo que era mas correcto que yo estuviera
con el pelotén de ametrallamiento.

Como en realidad la cosa era muy facil y casi sin riesgos, no
hubo gran discusién, por lo que Pato pas6 a hacerse cargo de la
escopeta y de mi Star, yo recuperé mi .38 y Rulos debid
conformarse con la vieja Ballester Molina calibre 22, que
impresionaba mucho pero nada mas.

No recuerdo los fierros de los demas, pero estoy seguro de que
esa noche no habia nada de mayor calibre que el .38 y la

escopeta.



Putedndome a mi mismo por no haber traido de mi casa las dos
carabinas plegables calibre 22 (carabinas Halcén modificadas a
metras) decidi que luego de la operacion la retirada iba a ser a
través del descampado que rodeaba el barrio, después de
guardar nuevamente las armas, ya que varios de nosotros (Pato,
la Tana, Beto y yo) viviamos en otras zonas y no tenia sentido
que fuésemos "calzados" hasta la estacion de Quilmes a tomar
el tren.

Como a la una de la madrugada, llegamos caminando al
objetivo. El chalet quedaba a mitad de cuadra. Rulos ya se
habia apostado en la esquina anterior y todos esperamos
pacientes a que Pato, con su tranquilo andar y su escopeta,
llegara hasta la bocacalle siguiente.

Cuando desde alli nos hizo la sefial de despejado, di la orden de
comenzar, y todo el peloton vacid las armas contra el frente del
chalet, mientras en la vereda (creo que Juan) pintaba con
aerosol la consigna: "Cuidado, burécrata traidor, Montoneros
vigila". (Me cuesta mucho reprimir una sonrisa burlona al narrar

esto. ¢ Es posible que fuéramos tan ridiculamente cursis?)
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Pese a que no debia hacerlo, no pude resistir la tentacién de
descargar unos tiritos, con tan mala suerte que, al intentar
recargar el .38, maniobré tan mal con el porta balas que todos
los proyectiles que me quedaban fueron a parar al suelo.
Mientras daba la orden de retirada, arrodillado para buscar
aunque fuera un par de balas para cargar nuevamente el
revélver, vi a Héctor que, gateando, iba recogiéndolas todas,
una a una.

"¢ Qué hacés? -le pregunté- retirate".

"¢ Estas loco, boludo? -me contestd- son encamisadas, valen un
huevo".

Y alli nos quedamos los dos, arrastrandonos en la calle,
recogiendo proyectiles, mientras desde la esquina el peloton
completo nos miraba retorciéndose de risa.

Cuando se empezaron a escuchar las primeras sirenas, sin
embargo, ya estabamos suficientemente lejos como para no
preocuparnos.

La seriedad llegdé después, de nuevo en lo del Paragua, cuando
al revisar la escopeta por casualidad, me di cuenta de que el

interior del cano, la aguja y el percutor estaban absolutamente



oxidados. Era imposible que funcionara o peor, si lo hacia,
probablemente explotara en la cara del usuario.

Miré a Pato y éste se encogié de hombros y con un gesto de
disculpa me dijo: "llovi6 mucho la semana pasada, y el embute
estaba mal hecho, no era estanco. Me di cuenta recién hoy, y ya
no habia tiempo de limpiarla. Y como yo era el responsable de
eso..."

Por eso Pato habia insistido en hacer él la contencién en lugar
mio. Y la hizo "armado" principalmente con un fierro que en el
mejor de los casos no disparaba, y en el peor le volaria las
manos. Claro que igual se "comid" la critica politica, pero debo
reconocer que fue suavecita.

Como a las tres de la mafana, partimos los "externos", guiados
por Héctor, que conocia bien los campos que en ese entonces
bordeaban el barrio, y podria depositarnos a pocas cuadras de
la Avenida La Plata, o bien cerca de la calle Uruguay (la 403)
desde donde podriamos caminar hasta Centenario.

De buen humor, Pato, Beto, la Tana, Héctor y yo, nos metimos
en el descampado que usabamos como cancha de futbol detras

de Pintemar. Rulos se quedaba a dormir en lo del Paragua. Yo
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no sabia en ese entonces -Rulos siempre fue muy bueno en
compartimentacion- que en realidad él si vivia en Ezpeleta,
frente a la plaza de la Estacion. Me enteré afios mas tarde.
Tranquilos, estdbamos a punto de salir del campito para cruzar
la dltima manzana de casas, luego de la que venia el campo en
serio, cuando a media cuadra de distancia atraviesa la calle un
patrullero. Nos paralizamos. Habiamos dejado todos los fierros
en el barrio.

Lento, el patrullero da marcha atras y se detiene tapando la
calle. Nos habian visto. Sin alternativas, ordeno cuerpo a tierra.
Nos pegamos todos al pasto crecido, esperando. Apenas unos
segundos después, el patrullero sale arando.

No lo podiamos creer. Claro: ellos no sabian que estdbamos
desarmados.

Probablemente se imaginaron a punto de recibir un granadazo.
A la carrera, atravesamos los cincuenta metros que nos faltaban

para llegar a campo abierto y oscuro.

Una hora mas tarde, con los zapatos llenos de barro, cansados

pero sonrientes, Héctor nos depositaba sanos y salvos a pocas



cuadras de donde esta ahora (no me acuerdo si ya estaba) el
estadio del Quilmes Athletic Club".

(*) El Paragua fue secuestrado y desaparecié cuando fue allanada su casa
junto con otras del barrio debido a la delacién de la Tana, luego de mi traslado
al Area Federal. Héctor fue secuestrado mientras hacia la colimba, luego de
que una UBC de otra zona -rompiendo sin avisar el pacto tacito que teniamos
con el comisario local- destruyera a energazos la comisaria de Ezpeleta. Iti y
Juan zafaron por un pelo. A Iti lo volvi a ver una sola vez, en Capital, creo que
en el '78. Nos abrazamos, y luego cada uno siguidé su camino. Espero que
esté bien.
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DICE MARIKO: "Hoy estas aqui, y nada de lo que hagas

puede cambiar ese hecho. Hoy estas vivo, y te sonrie la fortuna.
Contempla esa puesta de sol. Es hermosa, eh? Esta puesta de
sol existe. El manana no existe. Sélo hay el presente. Mira, por
favor. Esta puesta de sol es bella, y nunca volvera a ser, nunca
en toda la eternidad. Fundete con ella, identificate con la

naturaleza y no pienses en el karma". (James Clavell-Shogun/1975)
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"...Cuando no sirve la cancion porque en la mesa falta el pan,
no sé si darte el corazdn, mi voz, la flor o algun fusil.
La vida es tiempo que se va, y solo sirve si se da

en una flor o en un fusil..."

La afirmacién de Chacho son6 definitiva: "No lo voy a hacer".

Nos miramos con Hilda un tanto desorientados. Chacho era un
cuadro antiguo, probado, al que yo conocia desde hace afnos.
Venia de Vanguardia Comunista y habia sido miembro de su
conduccién hasta que se integré a la orga, donde era aspirante
a oficial en un ambito especial del Area Federal que tenia como



propésito exclusivo la confeccion de la revista "Evita
Montonera".

A ese ambito, conducido por Jarito* e integrado también por el
Memo, Rafael y otros compareros, me integraron cuando me
trasladan desde el territorio.

La "cueva" donde se editaba la "Evita" estaba, aunque no se
pueda creer, en Maipu entre Corrientes y Sarmiento en plena
city portefia, un edificio de dos cuerpos, con un enorme y
umbroso hall en el medio.

En una oficina del cuarto o quinto piso funcionabamos todos
nosotros, produciendo la publicacién clandestina que se
repartiria luego por todo el pais.

En la estructura militar interna del ambito, yo habia quedado
como segundo de Jarito y, por lo tanto, cuando se produce su
secuestro y la orga le encomienda a Hilda "levantar" la oficina
por razones de seguridad, ella me cita junto con Chacho, que
era el numero 3, para hacerlo juntos.

Pero Chacho no queria.

Estdbamos los tres almorzando en el restaurante-bolichén "El

Gran Don Sancho" que creo que ya no existe, y Chacho
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acababa de interrumpir a Hilda que nos explicaba como
hariamos la "limpieza" que en realidad consistia solamente en
recuperar unos documentos.

Argumentamos, discutimos, interrogamos, pero Chacho seguia
en sus trece: "no voy a hacerlo".

Insolente y grosero desde mis veintidés anos, me permiti decirle

al Chacho: "¢ Te da miedo, hermano? Yo te banco".

Afortunadamente, la edad y la sabiduria del cuadro politico le
posibilitaron a Chacho comprender que mi frase, si bien grosera,
no habia sido una "sobrada" sino un torpe ofrecimiento solidario,
de manera que su cachetazo afectuoso no soné todo lo fuerte
que hubiera debido y lo acomparid con una sonrisa y una sola
frase: "Gracias, pendejo, pero no pasa por ahi. Simplemente,
estoy quebrado. Ya no quiero mas".

Hilda, preocupada, arriesgé una Uultima y definitiva presion:
"Sabés que esto trae la despromocién segura". Hilda estaba
siendo amable. Técnicamente, Chacho estaba desertando en
combate. Esto era mucho mas grave y la despromocion era la

sancion minima que podria corresponderle.



El Chacho sonri6 torcidamente y contesté: "¢ No fui claro, Hilda?

Estoy quebrado. Ya no estoy de acuerdo. Todo esto es una

locura. No quiero mas y lo digo en serio. Quiero abrirme".

"Buen momento para plantearlo -ironizé Hilda- hagamos esta

limpieza y después charlamos de eso".

"No. no voy con ustedes. Pero -contraoferté Chacho- les hago el

control abajo si les parece".

Otra vez Hilda y yo nos observamos desorientados:

- Pero, Chacho, -dijo ella- vas a estar abajo, en la puerta. ;y si
pasa algo? ;qué, te vas a rajar?

- ¢Coémo se te ocurre? -contestdé Chacho indignado- vos me
conoceés. Los apoyo, claro.

- ¢ Y entonces, boludo -interrumpi- cuél es la puta diferencia?

- Es diferente.

Chacho cerrd asi la discusion. Salimos los tres del restaurante

hacia la oficina. Para no hacerla larga, diré solamente que

subimos Hilda y yo por las escaleras, el ultimo piso armas en

mano, pero las precauciones eran al pedo. Jarito -como era de

esperar- no habia cantado nada, los documentos estaban donde

debian estar, y la oficina silenciosa y vacia.

107

Cuando bajamos los dos, nos encontramos a un sonriente
Chacho que nos esperaba, tal cual habia dicho, en la vereda de
enfrente, parado junto al quiosco de revistas.

Hilda me dijo que me fuera, que ella queria conversar a solas
con Chacho, cosa que me parecié logica, porque yo no entendia
nada de lo que pasaba. De manera que me fui caminando por
Corrientes, un poco apurado porque tenia otra cita. En ese
momento no comprendi a Chacho.

De hecho, quedarse abajo y cubrirnos si algo pasaba, era casi
tan riesgoso como subir con nosotros.

Mas tarde me di cuenta que él habia hecho una cuestion de
principios: si subia, participaba organicamente de una operacion
de Montoneros, cuando él ya no estaba de acuerdo con la
politica. Si se quedaba abajo y nos apoyaba en caso de
quilombo, era una decision individual de ser solidario con sus
companeros.

Efectivamente era diferente, aunque los huevos se los jugaba

igual.*

(*) Jarito Walker, oficial segundo de la organizacion, era un periodista

reconocido y una excelente persona. La uUnica "discusion" que tuvimos fue



cuando le dije -en broma- que queria cambiarle su fierro (un Smith & Wesson
espectacular) por el mio (un .38 con mas anos que ltalo Luder) y con tono
compungido me dijo: ;me vas a sacar el fierro? La respuesta me dejo atonito:
Jarito tenia -merecidamente- mucho mds nivel que yo en la estructura y,
cortésmente como era su modo habitual, podria haberme mandado a la
mierda. Recién comprendi su respuesta cuando se hicieron las evaluaciones
militares del ambito: Tanto Jarito como Hilda tenian escasa experiencia militar,
a pesar de su grado en la orga. Esto no fue obstaculo para que ambos
tuvieran un comportamiento heroico y solidario en su momento. Jarito fue
secuestrado en un cine del barrio de Caballito y no volvié a aparecer. "Hilda",
"Vicky",

comparnera, se suicidd en la calle Corro de Capital Federal para evitar su

"La Cabezona", Victoria Walsh en realidad, querida amiga y
captura. Nunca supe que fue de su hijita.

(**) Efectivamente, Chacho se abrié de la organizacion y desde que nos
separamos esa tarde no volvi a verlo. Escuché una version que decia que
habia logrado pasar a Brasil con su familia, pero no pude confirmarla, aunque

espero que asi haya sido.
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Las dudas, las delaciones.

“Nosotros hacemos de la Organizacion un arma, simplemente un arma
y, por lo tanto, sacrificamos la Organizacion en el combate

a cambio del prestigio politico.

Tenemos cinco mil cuadros menos, pero... jcuantas masas mas?
Esto es el detalle”

Mario Eduardo Firmenich

La Habana -Cuba- 9/1/1981

Asi,

Comandante,

desde La Habana, con su impecable uniforme de

justificaba el Pepe la debacle montonera.
Fantaseaba todavia con el imaginario respaldo politico que las
“‘masas argentinas” brindaban a su estrategia suicida (suicida
para los militantes, claro) y que le permitirian retornar triunfante -
cuando se produjera la “obligatoria” retirada de los milicos-, a
capitalizar la sangre, la lucha y el sacrificio de miles y miles de
companeros. Pero hay tres antecedentes que no pueden
olvidarse: la caida del “Negro” Roberto Quieto, la de Victoria
Walsh y la de la “Gaviota” Norma Arrostito. Volvamos atras.

1) Es el mes de diciembre de 1975. En una playa de la costa

bonaerense, en San Isidro, es detenido Roberto Quieto; el



“Negro”. Fundador de las FAR, participé en la ruptura del Partido
Comunista en 1963. Fundador de Vanguardia Revolucionaria,
cuando esta se disuelve pasa a las FAR. Cuando se fusionan
FAR y Montoneros, Quieto integra obviamente la Conduccién
Nacional. Hombre de experiencia, habia estado preso ya dos
veces, y se habia fugado del penal de Rawson en 1972, cuando
los marinos fusilan a diecinueve combatientes en la denominada
“‘masacre de Trelew”. (En esa ocasion, de los diecinueve
sobrevivieron tres: Maria Antonia Berger, Ricardo René Haidar y
Alberto Camps. Todos fueron luego secuestrados y asesinados.)
Toda la organizacién se conmueve. El Negro era querido por
todos nosotros. Los oficiales intermedios lanzan la orden de
pintar todas las paredes del pais. A la mafiana siguiente, las
pintadas llenaban los paredones de Buenos Aires y de las
principales ciudades argentinas: “Libertad al negro Quieto, preso
por peronista”. Pero, de pronto, la contraorden; el Pepe ordena
suspender todo: Quieto cant6. Quieto es “traidor”. Caen algunos
locales. Los oficiales que venian de las FAR mascullan la
imposibilidad: ¢En una sola noche quebraron al Negro? (Quieto

ya habia sido torturado en dos ocasiones, sin decir palabra). La
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Conduccién hace un “juicio revolucionario” y lo condena a
muerte (en ausencia, por supuesto, ya que estd secuestrado y
desaparecido).

La pregunta: ;por qué no cayd “la ferreteria®? (Me refiero a un
local de pintureria que Quieto frecuentaba y que era, con
mucho, uno de los mas importantes para la organizacion, ya que
alli se centralizaba la falsificacion de documentos de identidad).
Horacio Maggio, el “Nariz”, (el que se fugd de la ESMA) estuvo
guardado en mi casa por unos dias, y era el que “atendia” la
ferreteria. El tampoco creia en la “traicion” del Negro.

¢, Es creible que los torturadores de un combatiente del nivel del
Negro se contentaran con dos o tres casas operativas y no

intentaran sacarle lo verdaderamente importante?

2) Enero de 1976. En Floresta, barrio de la ciudad de Buenos
Aires, la gente sale sorprendida a las puertas. Por el barrio
circulan camiones cargados de soldados con bazookas, un
helicoptero ensordece a todos y, como remate, jun tanque!

Frente a una casa antigua de la calle Corro, sin decir “agua va”,

el tanque dispara el primer bombazo. Fuego a discrecion. El



combate dura casi dos horas. En la planta baja, caen muertos
los Oficiales Mayores montoneros Coronel, Beltran e Ismael
Salame (cuya campera conservé muchos afnos). En la planta
alta, aparecen inesperadamente Alberto “Tito” Molina, Secretario
Politico Nacional y Victoria Walsh, hija de Rodolfo.

Dejan las metras sobre el parapeto del balcén y Vicky grita:
“Ustedes no nos matan. Nosotros elegimos morir” Ambos se
disparan un tiro en la cabeza. Fin de la totalidad de todo el
Secretariado Politico Nacional.

3) Diciembre de 1976. En Lomas de Zamora, es abatida en un
enfrentamiento Esther Norma Arrostito, “Gaby”, “la Gaviota”,
una de las ultimas sobrevivientes de los primeros fundadores de
Montoneros. La verdad: fue emboscada al acudir a una cita con
una oficial que no acude, porque le avisan que la cita esta
“‘cantada”. ¢Hubo tiempo para avisarle a la oficial y no a la
fundadora de Montoneros? Otra cosa: no muere en el
enfrentamiento. Es trasladada gravemente herida a la ESMA y
sobrevive encadenada y torturada (y sin delatar a nadie) hasta el

15 de enero de 1978, cuando es asesinada mediante una
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inyeccion letal. Esto lo afirmd, antes de ser a su vez abatido en

una obra en construccién, Horacio “el Nariz” Maggio.

Luego de estos tres curiosos antecedentes, vamos a los hechos:

“Un terrorista no es solo el portador de una bomba o una pistola,
sino también el que difunde ideas contrarias a la civilizacion

cristiana y occidental
(Jorge Rafael Videla -The Times - 4/1/1976)

Segun esta concepcién de Videla, terroristas éramos casi todos.
(Y ustedes también). Y la organizacion estaba, parece,
dispuesta a otorgarle motivos para opinar de esa manera: pese
al golpe de marzo, la Conduccion decide continuar con sus
planes previos, y lanza una “Campafa ofensiva Tactica”
elaborada con anterioridad. 1976: El 18 de junio muere por una
bomba colocada bajo su cama el Jefe de la Policia Federal,
General Cesareo Cardozo. El 2 de julio, nueve kilos de trotyl
vuelan el comedor de Coordinaciéon Federal matando a veintidés

policias e hiriendo a sesenta. El 9 de noviembre, una bomba de



'plastiqgue’ demuele el Comando Central de la policia de la
provincia de Buenos Aires, en la ciudad de La Plata.

A esa altura, la gente empezaba a mirar el enfrentamiento como
una literal “cosa de locos”. Se establece la pena de muerte. Un
muchacho, atado y amordazado, es llevado hasta el Obelisco
(pleno centro) donde un pelotdn de fusilamiento lo ejecuta. Ocho
muertos en un estacionamiento en San Telmo. Cinco
sacerdotes acribillados en una iglesia de Belgrano.

En agosto, treinta cuerpos aparecen dinamitados en un basural
de Pilar. Diecisiete en Lomas de Zamora. La mayoria habian
sido detenidos en meses anteriores. Cincuenta y cinco aparecen
muertos en los bosques de La Plata.

Durante octubre, noviembre y diciembre del 76, el promedio fue
de quince secuestros diarios. En enero de 1977 se calculaba
entre 5.000 y 6.000 presos politicos y 1.354 victimas

“registradas” (Amnistia Internacional -1977).

No obstante, la “orga” persiste: se instala una pequena Unidad
de Monte en el Noreste argentino (Chaco y Formosa) Detalle

patético: algunos de los guerrilleros se internaron en el monte y
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s6lo dos afos después se enteraron de la realidad “escuchando
la BBC” (Boletin Interno del Partido Montonero - 2/1980).

El 17 de octubre de 1977 una bomba destruye el cine del
Circulo Militar. Sesenta heridos. En diciembre, la unidad de
combate “Norma Arrostito” coloca una bomba de 6 kilos en el
interior del Ministerio de Defensa, durante una conferencia
'antisubversiva': catorce muertos, treinta heridos.

Bombas, sabotajes, ametrallamientos. Los obreros, ausentes.
La gente, espantada. Los milicos, con sed de sangre.
Centenares de personas fueron acribilladas y enterradas “en un
campo de Cérdoba”, segun un capellan de la Fuerza Aérea que
fue llamado para darles la extremauncion.

A finales de 1977, 18.000 presos politicos (The Times -
24/12/1977). Doscientos presos politicos mueren en la carcel de
Villa Devoto en marzo de 1978, luego de un “alboroto” jamas
explicado.

En agosto de 1978, las bajas “oficiales” de la organizacion
llegaban a 4.500 cuadros.

Por la ESMA pasaron cerca de 5.000 desaparecidos entre 1976

y 1979. Alrededor de setenta salieron vivos. Casi todos ellos,



salvo honrosas (y escasas) excepciones, colaboraron con los
militares. Algunos, “marcando” comparneros por la calle y
“vendiendo” a sus amigos y responsables, como Antonio
“Nacho” Latorre. Otros, como el “Cain” Lauletta, cantando todo
lo que sabian y falsificando documentacién para los marinos.
Otros,
Massera,

“asesorando” en politica internacional al Almirante
como Martin Grass y Juan Gasparini. Otros, al fin,
como Jaime Dri, que lograron no entregar a nadie y fugarse en
un descuido de sus custodios.

Sabemos que casi 5.000 fueron “trasladados”, eufemismo que
equivalia a muerte. Con dinamita, balas, o fuego al principio.
Luego, la tecnificacion y una especie de sarcasmo cruel
impusieron el “pentonaval” (inyeccion de pentotal) y el ultimo
vuelo hacia el mar.

Pero llega el Mundial del 78, y con la consigna “Argentina
campedn, Videla al paredén” la orga -que no aprende nunca-
decide lanzar la “Ofensiva Tactica”.

Se realizan 18 ataques contra la Escuela Superior de Guerra, la
ESMA, la Casa de Gobierno, comisarias, etc. En medio del
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Mundial, la prensa no publicita nada. Ergo: las acciones
propagandisticas no dan resultado. Las bombas si.

Durante el Festival de la Juventud en Cuba, los maximos
dirigentes montoneros posan para las fotos en uniformes de
combate.

Dato curioso: Los oficiales del Ejército Rojo soviético estaban de
civil.

El triunfalismo (¢¢¢7777?) acecha. El “éxito” obtenido con la
“Ofensiva T4ctica” justifica -plenamente, claro- el lanzamiento de
la “Contraofensiva Estratégica” en 1979, gracias a la cual se
batiria en retirada el enemigo y Firmenich podria regresar
triunfante para hacerse cargo del poder.

Y se lanza, nomas.

Palabras aqui para el Oficial Mayor “Tucho” (Tulio Valenzuela)
quien habia sido secuestrado en enero de 1978 en la tienda
Los Gallegos, de Mar del Plata, junto a su mujer y a su hijito,
delatado por su lugarteniente “Nacho” (Latorre) y llevado a
Rosario a un campo de detencién bajo el comando del General
Galtieri. Tucho fue involucrado en un plan de Galtieri para



asesinar a Firmenich en México, bajo la amenaza de matar a su
mujer e hijo, que quedaron de rehenes en Rosario.

Tucho aparentemente acepta, pero se fuga al llegar a México y
hace una conferencia de prensa.

Su mujer y su hijo (que estaban enterados de lo que iba a hacer)
continan desaparecidos.

El premio de la organizacion fue sospechar de Tucho,
degradarlo y enviarlo de nuevo a la Argentina para la
contraofensiva.

Murié “empastillado” en el aeropuerto de Posadas.

En la “exitosa” contraofensiva murieron, entre muchos otros: el
“Lauchon” Horacio Mendizabal; Armando Croatto; Carlos Piccoli;
Guillermo “el negrito” Amarilla; Adriana Lesgart; Maria Antonia
Berger (“Soledad”, sobreviviente de Trelew); Jorge Gullo; Daniel
Tolchinsky “Juliot” -ex oficial de las FAR y ex-jefe de la Columna
Sur 2- y su esposa y comparnera Anita Weissen.

Mientras tanto, Galimberti (Que puede ser cualquier cosa menos
tonto) se opone a la locura de la orga y se abre junto a varios

comparneros, entre ellos Juan Gelman.
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En

encabezada por Miguel Bonasso (ex-director del Diario Noticias)

1980 otra disidencia (Montoneros-17 de octubre),
y Jaime Dri, termina de sangrar a la ya exigua Organizacion
Politico Militar que una vez sofara con encabezar la lucha
revolucionaria en América Latina.

La organizacién guerrillera mas grande y poderosa de América y
segunda en el mundo agonizaba.

Desde el exilio, solicitando la asistencia de las organizaciones
hermanas europeas, Firmenich suspiraba por el regreso triunfal,
sumergido en evaluaciones disparatadas y andlisis
complacientes.

En la Argentina, los militares habian consolidado su proyecto: la
concentracion de capitales, la destruccion de la identidad
nacional, la debacle econdmica que multiplicaria por cuatro
nuestra deuda externa.

La guerra habia terminado.



Charla con el '"Vasco" Fernando Vaca

Narvaja (3)

En los conventos, durante la lectura de las Sagradas Escrituras,
al referirse a San José decian siempre: "Pater Putatibus" y, para simplificar,
HPP.H

Asi naci6 el llamar "Pepe" a los José.

";Sabés lo que me gustd del ultimo reportaje que le hicieron al
Pepe? Que es la primera vez que lo escucho diciendo: 'somos
una minoria'.

Mira: en el '91 yo estaba en Rosario, con mi familia, podia
establecerme, en fin. En la Ultima decisién antes de disolverse
nuestra 'honorable' estructura, el Pepe dice que no podia haber
'dos grandes cuadros' como Perdia en Santa Fe y yo en
Rosario, porque era 'mucho’ para una provincia.

Absurdo. Pero me tuve que venir a Buenos Aires. Sacar los
chicos del colegio, mover todos los bartulos, en fin. Y aca nos
empiezan a meter en los diarios en todos los quilombos habidos
y por haber. Habia que hacer algo para 'blanquear' la situacién.

Asi que me presento a internas en General Sarmiento.
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Sacamos el 9% de los afiliados. Afo '91, no era poco. Te cuento
que cuando los companeros en los barrios decian: 'esta Vaca
Narvaja' todos preguntaban: ;esta tranquilo? Porque pensaban
cualquier cosa, no sabian si uno venia para el quilombo. Bueno.
Nos juntamos con el Pepe y el Pelado en un asado, para ver si
podiamos congeniar un poco, y le cuento: 'Mira, Pepe, me
presenté a internas y sacamos el 9%'. Me dijo. 'No te envidio'. Y
le dije: "¢y qué crees que sos vos en La Matanza? ;pensas que
sos mas que esto? No, somos esto, somos una minoria'.

Cuando vos asumis eso, dejas de hablar como Juan Domingo
Perén, y dejas de hablar en nombre del Movimiento Peronista y
decis: 'yo soy una corriente, una agrupacion interna, buena o

mala, pero esto no me lo pueden desconocer'.

Entonces ya es distinta la ubicacion, y la gente va a interpretar
mejor hasta tu propio mensaje, porque no te arrogads una
representatividad que no tenés. Desde ese angulo, los
Montoneros pueden hablar en nombre de qué: en nombre de
una estructura, de una experiencia, que tuvo un momento

histérico pero que no alcanzé.



Desde el punto de la conciencia histérica, nosotros hicimos un
aporte. Como somos relativamente jovenes, es posible que haya
una segunda oportunidad para la generacién nuestra.

Como decia Bidegain: 'muchachos, el momento politico de
ustedes es a los 60 afos' y yo pensaba: 'este viejo esta loco'.
Me hacia acordar a Per6on en el ano '71 cuando hablaba de
ecologia, que yo decia. 'este viejo estd gaga, ;de qué esta
hablando?' y bueno, él veia para adelante y yo no. Es como si
yo les dijera a los pibes ahora: 'muchachos, se viene la guerra
por el agua', todos me van a mirar como a un loco que dice

pelotudeces.

¢No pensas que el Pepe es... digamos.... poco creible?

Yo pienso que el Pepe simboliza la culpa. Vos sabés cdémo
somos los argentinos: tiene que haber un culpable. Y de alguna
manera le metemos en la mochila al Pepe la responsabilidad de

todo.
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¢Y el Pepe no colaboré para eso con su actitud durante

todo el exilio?

Bueno, pero al Pepe lo formamos nosotros mismos. Pepe no es
hijo de Pepe, Pepe es hijo nuestro. Nosotros forjamos una idea
de organizacién con una jefatura, y teniamos que preservar esa
jefatura porque los golpes eran mortales.

Yo me acuerdo de los Sandinistas cuando cae un Comandante
muy importante y lo matan, y el FSLN sigue informando que
esta vivo, porque eso podia producir una gran desmoralizacién
en los combatientes.

Nosotros teniamos una figura que era el Pepe, y ahi estaba
depositada la confianza. Pero bueno, es un tipo como
cualquiera.

Lo que pasa es que antes, en el '73, para todos era un genio.
Ahora es el culpable de todo.

Mira: el Pepe, solo, puede hacer ochocientas cagadas como
cualquiera; pero habia una estructura colegiada de tipos

capaces.



Esta organizacién, lo niegue quien lo niegue, formé una cantidad
de cuadros politicos que no pudo formar nadie en el peronismo,
entonces el Pepe no puede haber sido tan malo, porque si no
estamos en el lugar de esos compareros que le endilgan toda la
responsabilidad a la conduccion y ellos siempre estuvieron en
las posiciones correctas.

Y asi es muy facil, si yo me adjudico todo lo bueno y le tiro al
otro todo lo malo. Creo que hay un poco de eso.

Aparte, estd el individuo: puede ser mas o0 menos soberbio, mas
0 menos tolerante, mas o menos militarista, mas o menos
politico, te puede caer mas o menos simpatico. Pero son

caracteristicas personales.

¢Tal vez la pregunta sea si la organizacion no perdié su
calidad humana, su solidaridad? Para ejemplificar: si los
dos saliamos a hacer una operacion, nos podiamos dar la
espalda sabiendo que los dos estabamos cubiertos, que al

otro lo tenian que matar antes de alcanzarte a vos.

Si.
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¢Eso no se pierde después? Con las "contraofensivas
tacticas", las "ofensivas estratégicas"... ;¢no se empieza a
producir una sensacion en los compaieros de: "claro, yo
me voy al pais a que me maten y vos te quedas aca en

Roma, en Paris, en Méjico"?

iEs que no fue asi! Esa es la falacia de la dictadura, del "exilio
dorado". Yo era el encargado de la politica internacional, estuve
en el Libano, en Nicaragua, con la socialdemocracia, estuve en
Africa, donde se consideré que tenia que estar, y después
colgué el saco y la corbata y me meti con Humberto en

Nicaragua.

Pero, por ejemplo, para hablar de algo concreto: ¢no fue
una locura mandarlo a Tucho de nuevo a Argentina cuando
era una boleta segura? ¢y encima degradado de Mayor a

Teniente como si fuera culpable de algo?

Bueno, pero vamos a analizar los temas individuales: cuando

ocurre lo de Trelew y yo me fugo, me despido de Susana



(Lesgart) con un beso, lo que fue un error mio, porque yo
llevaba el uniforme militar. Bueno, subimos al pabellén de las
mujeres a liberarlas, me meto en la celda y le doy un beso. Eso
me hace descuidar a una de las celadoras que pega un salto y
otro companero atina a agarrarla. Menos mal que te podias
mandar la cagada que otro compariero la arreglaba.

Lo mismo le pasa al Roby (Santucho) cuando abre la puerta
mal, por ansioso, porque era la ultima puerta, y yo lo cubro.

Es decir: habia un equipo de tal nivel que aun las cagadas eran
subsanables. Y yo me la mandé por ir a darle un beso a mi
mujer, que fue el beso de la despedida.

Cuando nosotros nos enteramos de lo de Rawson y pisamos
Cuba, lo primero que le decimos al Barbarroja (Manuel Pirieiro,
Comandante cubano) es: ;cuando volvemos? Y asi estuvimos
dia tras dia: ¢ cuando volvemos?

Yo con Tucho no pude hablar, porque no coincidimos, en ese
momento yo estaba en Guatemala con el Gordo Suarez, de ahi
pasé al Salvador y después a Panama. En Panama lo vemos a

Torrijos, y como Torrijos era amigo del Gordo nos lleva al
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Farallbn y nos lo ofrece para quedarnos el tiempo que
queramos, para descansar. A los pocos dias nos fuimos a la
mierda.

Eramos incapaces de hacerlo, de “descansar”.

A Tucho no lo retenias en Méjico, ni en Paris, ni nada. Tucho
queria volver como yo queria volver, y de hecho entré al pais
esa primera vez en diciembre del '72. Habia quedado aca una
parte tuya.

Fijate que yo no voy a la reunién con Perdn en Madrid. jMira que
error! Pero para mi pesaba mas volver a la Argentina que la
invitacién que Peron me habia hecho para ir a hablar con él.

A Tucho no lo ibas a retener en Méjico. Si él hubiera dicho que
no queria volver, no volvia, estate seguro. En cuanto a la
degradacién: si vos agarras los libritos esos sobre la Revolucién
Rusa, sobre la dureza del Ejército Rojo para tratar a sus
combatientes, decis: jqué cojones! Claro, después del triunfo.

Si los Montoneros tomaban el poder, todo lo que se hubiera
hecho iba a ser correcto, no habia hijos ni entenados, todo

serian elogios.



El tema de volver era una desesperacién, viejo. Cuando lo de
Trelew, yo me tendria que haber ido con mi mujer, ademas de
todos los companeros. Y se quedaron, y los hicieron mierda.

Tucho habia dejado aca a su mujer y a su hijito. Y estaba
seguro de que los habian matado en base a su huida. {Cémo no

iba a querer volver!

¢Estuviste de acuerdo con la pastilla de cianuro?

Desgraciadamente, si. Yo infringia una de las reglas, que era
gue nosotros en Capital no teniamos que estar armados. Yo
sabia que con el fierro en la cintura, cualquier cosa que me
agarren... vos fijate que cuando me cagan a tiros, me salvo
porque Astiz no se anima a rematarme. No vienen a rematarme,
siguen tirando contra el auto pero a distancia.

Yo tenia una nueve, un tres cincuenta y siete (Magnum 3.57) y
dos granadas. Le saco la espoleta a una de las granadas y me
la pongo en el bolsillo de la camisa, pensando que, por lo

menos, cuando me den vuelta, van a reventar.
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Porque lo que sabia era que caer vivo era la masacre total. Y la
pastilla la llevaba, en Capital la llevaba. Y me ha pasado de
estar en un bar y ver algo raro y ponérmela en la boca lista para
morderla. Era lo ultimo que iba a usar, pero la llevaba. Pero
ademas iba armado. No te olvides que al Nono lo defenestraron
en la ESMA y no canté. Y lo llevaron vivo. Y por qué? Porque
el tema era: ¢ ah, no cantas? Entonces te usaban para quebrar a
otros compaferos. Para que vieran lo que les pasaba a los que
no cantaban. Lo mismo que hicieron con Norma, que dijeron que
estaba muerta y la tuvieron en la ESMA hasta el 78. Entonces
vos caias después de un ano y te la mostraban y te decian:
¢ ves? Canto todo. Y vos decias: 'no puede ser'.

Pero eso te desmorona. Tenés que ser una especie de Robocop
para que no te joda la corriente eléctrica.

A mi me pusieron corriente cuando habia caido en Tucuman, y
me corria desde la cabeza hasta el ultimo pelito de los pies, y te
juro que la sentia. Y sin embargo, nada que ver con lo que pasoé
después. En la dictadura anterior te picaneaban, te cagaban a
patadas, en fin. Jodido, pero nada del otro mundo. Pero

después....la cosa era otra.



¢ Te arrepentis de algo?

A ver... (sonrie) empecemos por lo facil, primero de lo que no
me arrepiento. Nunca maté a nadie que no fuera en combate,
asi que de eso no me arrepiento.

De haber peleado, no me arrepiento.

No me arrepiento de haber enfrentado a la dictadura militar y
haber tomado la decision de hacer una resistencia armada.

Yo siempre lo cargaba a Hernan (Mendizabal), porque le decia:
los mas militaristas siempre son los que no hicieron la colimba.
Y yo habia hecho cinco afios de Liceo Militar. Por ejemplo, a mi
me sancionaron por no entregarle al Gordo Ramos su ascenso
de forma oficial, con reunion y formacién militar. Y el Gordo hizo
un informe diciendo que se le habia comunicado de manera
informal, sin reunién y esas boludeces, y me sumariaron por
infringir las reglas. Pero esas eran boludeces, que se producian
porque estabamos aislados, entonces inventabamos todas esas
boludeces, como los uniformes y todo eso, porque éramos tipos
gue no podiamos estar quietos, y bueno, pasaban esas cosas.
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En lo individual, si fue un error para arrepentirse el giro hacia el
militarismo. Esto del '73 al '75, que yo veo ahora, te diria que en
el '73 no lo percibia claramente. Sabia que no iban bien las
cosas pero no sabia para donde estaba el rumbo, como te
puedo decir hoy lo que deberiamos haber hecho. Quizas por un
problema de falta de formacién, pero también creo que la
coyuntura fue muy rapida. Escuchame, yo pasaba de reunién en
reunién, me dormia, hablaba de boludeces medio dormido, y no
habian terminado las reuniones, me cargaban por eso.

Ibamos como pelotitas de ping pong detras de todo este
fenémeno. Vos fijate que el gobierno de Campora a nosotros
nos parece como si hubiera sido un siglo, y fueron meses.

Se vivia una locura y nosotros a toda velocidad detras de eso.

Si le traje a mi familia un montén de problemas, mi viejo esta
desaparecido, -para los milicos eso era una tactica de represion-
, que sufri6 toda mi familia. Entonces, mas que arrepentirte
tenés que soportar la culpa, porque vos tomas una decisién
personal, conciente, de enfrentar la dictadura, de la que no me

arrepiento, pero esa decisién trae consecuencias a tu familia,



que después te cuestan un huevo y la mitad del otro. Te digo
esto aunque nadie en mi familia me reproch6 nada, pero...

Lo Unico que te preserva es el amor por una causa y por un
pueblo y la conciencia histérica.

Porque a cada companiero, a cada hombre que esté dispuesto a
dar una lucha, cualquiera sea, van a tratar de joderlo por todos
lados, y eso incluye la familia.

Muchos de nuestros comparieros todavia hoy no se animan a
decir 'yo estuve', porque todavia esta el estigma, la caza de
brujas de todo el sistema, asi que es comprensible que no se
identifiquen.

Me arrepiento de no haber ido a hablar con Perén en el '72.
Después me enteré por Abal Medina (Juan Manuel), que pasado
el Primero de Mayo, Perén queria hablar con Norma Arrostito y
conmigo, para ver si se podia recomponer algo la cosa.

Esa informacion no me llegbé nunca. Yo en ese momento no era
conduccién nacional, sino conduccion regional de Buenos Aires,
y nunca me enteré de ese interés del viejo. Hubiera ido sin
dudarlo, hubiera hecho un quilombo, hubiera ido sin pedir

permiso ni nada.
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¢ Creés que esa reunion hubiera cambiado las cosas?

Si. Yo creo que si.



Reflexiones

"..dice mi padre que un solo traidor puede con mil valientes.
El siente que el pueblo en su inmenso dolor,
hoy se niega a beber de la fuente clara del honor..."

"En mi pais'/ A. Zitarrosa

Ya en democracia, Alfonsin acund la "Teoria de los dos
demonios”, entendiendo por tales a las Fuerzas Armadas por un
lado y a las Organizaciones Armadas por el otro. En el medio,
segun esa teoria, se encontraba un pueblo poco menos que
estatico, casi invisible, que sufria resignadamente los horrores

que ambos "demonios" perpetraban.

Es tan obvia la falacia de la teoria, que casi no merece
discusion. Sin embargo, ha prendido en ciertos sectores
interesados en difundirla, aprovechando una confusién basica:
el hecho de que dos fuerzas armadas, sean regulares o no, se
enfrenten a tiros no indica que sean iguales, ni en sus
ideologias, ni en sus objetivos, ni en sus métodos.

¢ Haber luchado con las armas en la mano nos convierte en

demonios? Pues depende de lo que se entienda por tales. No
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creo en la potencial demonizacion de una estructura que surgié
a la luz en base a un reclamo concreto de un movimiento
popular proscripto, que durante buena parte de su desarrollo y
crecimiento disfruté del apoyo y solidaridad activas del sector
mayoritario de un pueblo, y que tenia como obijetivo prioritario la
liberacion del pais,

atado por reiteradas dictaduras pro

imperialistas sometidas a los dictados de las oligarquias
agroindustriales y financieras.

No obstante, es cierto que perdimos ese apoyo.

Pero... scuando lo perdimos, cuando se limité esa solidaridad?
En el exacto momento en que la gente comenzé a percibir que
nuestra lucha ya no tenia como prioridad Unica la liberacion,
sino que se habia anadido como objetivo estratégico la cuestién
del poder.

Desde nuestro punto de vista, era sin duda necesario adquirir
crecientes cuotas de poder para conducir el proceso
revolucionario. Sin embargo, desde el punto de vista del pueblo,
que asumia como conduccién estratégica a Perén y no a los
Montoneros, nuestra fue  visualizada

disputa como

exclusivamente aparatista.



Objetivamente, si  bien el pueblo argentino nos veia
afectuosamente como "los muchachos", esa misma calificacion
afectiva denotaba una limitacion concreta: "los muchachos eran
buenos pibes, honestos, se jugaban las bolas en la calle y
sabian de politica". Pero el "hombre" era Perdn.

La organizacién era, desde la 6ptica de la gente, una "formacion
especial" que habia liderado la segunda etapa de la Resistencia,
tal cual Per6bn nos habia definido. Una estructura de
comparneros valiosos, capaces, sin duda destinados en un futuro
a ocupar un lugar preponderante en el Movimiento Peronista.
Pero que no estaban en ese momento, siempre desde la mirada
popular, preparados para conducir.

Esta realidad, que nosotros no supimos ver, era tan obvia que
un hecho incontrovertible deberia haber bastado para
comprenderla: en el momento en que pretendimos conducir de
manera auténoma, el pueblo nos dejé solos. Y sin retacearnos
la "simpatia".

Seguiamos siendo "los muchachos", pero a la admiracién y el
respeto que nuestro  "heroismo" sumé

provocaba se

inmediatamente la incomprensién, en algunos casos el recelo y,
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la mayoria de las veces, el reproche paternal que -por lo menos
en mi caso- hubimos de escuchar en reiteradas ocasiones de
comparneros mayores y mas experimentados.

&Y por eso perdimos? En primer lugar habria que establecer
claramente si efectivamente perdimos.

De acuerdo al Vasco, no. El plantea una continuidad histérica
entre la Resistencia, la organizacion y el proceso popular
revolucionario, que de hecho hace materialmente imposible la
derrota, en la medida que se piense que "el pueblo no puede ser
derrotado". Pero ;es esto cientificamente cierto? Tendriamos
que evaluar

primero cual concepcion histérica estamos

utilizando: si tomamos como base para el andlisis el
"establishment" marxista leninista clasico, esto es sin duda asi.
La lucha de clases, en tanto contradiccion irresuelta que
conlleva un enfrentamiento eliminatorio entre el proletariado y la
burguesia, solo tiene un final posible: la rebelién sangrienta de
los marginados, empujados cada vez mas al limite de
infrahumanidad (A no ser que pensemos que millones y millones
de seres asistirdn impavidos a su propia eliminacién y la de sus

hijos).



Pero este final no obligatoriamente es visible en el tiempo. Y las

etapas histéricas, que podriamos definir como "grandes
coyunturas sociales", no responden a esquemas prefijados, sino
que se van recreando constantemente.

Tal como el esquematismo pseudo marxista llevd a Stalin a la
concepcidon reaccionaria del "socialismo en un solo pais", en
contraposicion a la teoria revolucionaria de Trotsky de
"revolucion permanente”, de la misma forma las estructuras
"marxistas” argentinas y latinoamericanas abandonaron el
marxismo en nombre del marxismo (7). Era mas importante
"definirse" marxista que comprender que "ser" marxista no
implicaba obligatoriamente una definicién, sino un accionar
concreto.

Por ejemplo, fuimos mas marxistas adoptando el nombre
"Montoneros" y la identidad peronista, que el Partido Comunista
argentino criticando a Peron por fascista primero y apoyando
"criticamente" a Videla después.(2)

Desde el materialismo histérico, la derrota popular es posible.
(¢,Por qué no lo seria?) En el enfrentamiento entre dos fuerzas,

la predestinacion no existe. (3)

123

Derrota o victoria deben ser analizadas, entonces, en base a los
frios resultados.

Militarmente, no caben dudas: la organizacién Montoneros -junto
a todas las demas- fue exterminada impiadosamente. El
reclamo inocente de que las Fuerzas Armadas utilizaron
métodos ilegales y barbaricos para lograrlo no puede ser
tomado en cuenta aqui.

Nosotros sabiamos que ellos eran barbaros. La lucha contra un
enemigo es -por definicibn- una lucha sin cuartel.
Independientemente de mis sentimientos personales, afirmo que
si nosotros no utilizamos la tortura fue por una concepcién
politico-ideoldgica: debiamos ser diferentes del enemigo. Por
del

(estdbamos obligados a hacerlo) esa actitud. Si el enemigo

consiguiente, también debiamos esperar enemigo

hubiera sido decente, y razonable, y honesto ¢;para qué lo
hubiéramos combatido? (4)

Que el enfrentamiento se prolongé mas alla de lo militarmente
l6gico, es en definitiva culpa nuestra: si la organizacion hubiera
aceptado su derrota militar en 1977 y -aprobando algunos
internos se hicieron circular-,

documentos que



compartimentando sus células, distribuyendo el dinero,
desarticulandose, hubiera escamoteado al enemigo su endeble
vanguardia, quizas se hubiera producido nuevamente esa
magica fusion con el pueblo y otro gallo hubiera cantado.

Pero eso no sucedié. Porque es dificil, a los veintipico de afnos,
haber creado la mayor organizacion politico militar de América
Latina y pasar "de golpe" a ser nada.

Como bien dice el Vasco: "el Pepe no es hijo del Pepe. El Pepe
es hijo nuestro".

Como dijimos, la derrota militar es innegable.

Lo que estd -aun- en discusion es la derrota politica. Algunos
militares  opinan "la subversion fue derrotada

que no

politicamente”. Pero su visidn de "la subversion" es francamente

trogloditica: se resume a cualquier expresibn que
supuestamente "atente contra la civilizacion occidental y
cristiana”.

En la suposicion de que no es esta la visidbn geopolitica del
potencial lector, asumiré que esta claro que la derrota que nos
interesa aqui no es la de la organizacion Montoneros (derrota

militar) sino la del objetivo que ésta pretendia alcanzar (derrota
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politica) no como organizacién, sino como pueblo. Es importante
determinar ahora cudl es el alcance de la evaluacion a realizar:
si asumimos que "todo aquel que no participd directamente no
fue derrotado”, estaremos partiendo de una base -a mi juicio-
erronea.

Es como si una persona pudiera, en funcion de su simple
voluntad, abstraerse de su entorno para vivir una vida auténoma
e independiente de la sociedad que lo rodea.

Ese es, en Ultima instancia, el verdadero objetivo del sistema al
inducir la ruptura de la solidaridad, de la comunidad como ente
actuante y generador de hechos modificadores y superadores:
el dogma "yo para mi", directo resultado del "no te metas" y "yo,
argentino”, que hoy nos reduce a egoistas individuos sin
proyecto ni futuro social.

El tema de la participacién o no, tiene que ver con la definicion
de la palabreja "guerra". Los militares insisten en que la guerra
existi6. Los organismos de derechos humanos lo niegan, y
utilizan la palabra "exterminio”.

Sintetizando, podria decir que ambos tienen razoén: fue una

guerra de exterminio, de aniquilacion. No podria haber sido de



otra forma, ya que no peleabamos solo por un territorio, o por un
gobierno. Peleabamos por una forma de vida. Estaba claro que
el que ganara, exterminaria al otro. ;Alguien duda de que si
hubiéramos ganado, los fusilados hubieran superado
largamente los treinta mil? Pero los hubiéramos fusilado.
Claramente, publicamente. Diriamos: francamente. No habria
desaparecidos. Bueno, pero esa era la diferencia: nosotros
peleabamos -y sigo convencido de ello- por un mundo que
esperabamos mejor.

Ellos peleaban por este mundo.

Aunque la lucha practica haya sido entre aparatos, sus
consecuencias fueron totalizantes.

El enfrentamiento, lejos de configurar meramente una lucha
estructural entre organizaciones (Fuerzas Armadas vs.
Organizaciones Armadas) fue -obviamente- una lucha de
proyectos.

Si esto se acepta, lo que debe evaluarse para establecer si hubo
o no derrota, es qué proyecto fue triunfador, qué proyecto se
impuso. En ese caso es indudable que el resultado afecta a todo

un pueblo, y no solo a los combatientes.
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Y el pueblo argentino fue derrotado. Comenzé la derrota en el
momento en que se lo convencioé de aceptar que una dictadura
en ciernes podia ser mejor que el peor gobierno constitucional
(5). Continu6 cuando los principales partidos politicos prestaron
hombres para esa dictadura (6), y se reafirmé cuando cientos de
miles de argentinos eligieron disimular los horrores de esa
dictadura para apoyar la guerra de Malvinas, imaginada por un
General torturador y borracho que nos condujo -no podia ser de
otra manera- a una nueva humillacién.

Pero, finalmente, el pueblo argentino fue derrotado porque el
temor se aduend de sus espiritus, porque cada uno de ustedes
eligio cerrar los ojos para no ver, los oidos para no escuchar.
Porque los alaridos de los torturados, de los asesinados, de los
sumergidos, fueron audibles sélo cuando llegd la democracia.
iPero ése si fue un triunfo popular! Me diran. Y.....no.

Porque ademas de los paros de Ubaldini del '82 con todo lo que
tienen de valiosos y rescatables, debemos tomar en cuenta la
situacién internacional. Cuando Estados Unidos modificaba su
politica externa y dejaba de brindar apoyo a las dictaduras

latinoamericanas.



Con un gobierno militar aventurero que habia osado hacer gala
de nacionalismo, desoyendo las admoniciones de los Grandes
Hermanos del Norte. Con un sistema econ6mico impuesto a
base de "tablitas", que traeria inevitablemente mas recesion y
hambre a corto plazo, costos politicos que los militares -y sus
patrones- no deseaban pagar.

En ese marco llega la democracia. ¢Es coherente pensar que
una dictadura que no hesitd en "desaparecer" treinta mil
personas, ceda humildemente por algunos paros y
manifestaciones? "Es que estaba debilitada". Ah. ;Y por qué?
¢, Por Malvinas? No jodamos. Si el Proceso de Reorganizacion
Nacional hubiera tenido apoyo politico externo, se hubiera
quedado diez afios mas. Y ninguna manifestacion hubiera
podido sacarlo, porque no se hubieran producido.

realidades

En base a esas internacionales, obtuvimos la

democracia que tuvimos: condicionada, limitada. Una

democracia de felices pascuas, obediencia debida y punto final.
Nuestra democracia de 1983 no fue a mi criterio una conquista
popular. Fue un gambito politico del establishment, que ya habia

126

logrado sus objetivos militares y econémicos, y debia prestar a
sus éxitos una legitimacion formal.

Las dudas sobre este tema se solventan rapidamente
analizando los programas de 1983 de la UCR y del PJ, Unicos
partidos que tenian posibilidades de acceder al gobierno. Ambas
plataformas, con ligeras variantes, evidencian un retroceso
sustancial, innegable, catastrofico para el pais, con respecto a
1973. (7)

A la luz de nuestra realidad tangible en el 2001, creo que esto
no admite controversia.

Las nuevas leyes laborales, las jubilaciones privadas, los
contratos basura, la deuda externa; el desempleo, la carencia de
ayuda social; el incremento de la violencia, la delincuencia
juvenil; el auge de las drogas, el alcoholismo; la insolidaridad, el
personalismo a ultranza que comienza a caracterizar nuestra
sociedad; todos ejemplos de un plan politico que se enmarca en
un contexto internacional claro y por demas eficiente.
Ingenuamente, muchos se preguntan: ;por qué ningun plan

funciona? Y la cruel respuesta es que funcionan perfectamente.



Suponer que existe una posibilidad de despegue y crecimiento
para los paises periféricos, dentro del esquema ideado por los
paises centrales, significaria pretender que dichos paises
centrales redujeran su standard de vida para mejorar el nuestro.
¢ En su lugar, ustedes lo harian?

No hay sitio en el mundo para nuevas potencias. Cualquier pais
emergente reducira indudablemente el poderio econdémico vy
politico de una potencia existente.

papel
tercermundistas es el de "administradores de la crisis". Como

Por lo tanto, el establecido para los dirigentes
dijera Maria Elena Walsh: "firman decretos para que todo siga
igual".

Y seguir igual, "patear para adelante", es el objetivo de maxima
de los planes politicos y econdmicos. Renegociar las deudas,
generar impuestos que permitan refinanciar y conseguir nuevos
créditos, son las Unicas alternativas que pueden ofrecer los
economistas de esta era cadtica.

Cualquier otra opcién deberia contemplar por ejemplo gravar
severamente la especulacion financiera y accionaria, reactivar la

produccién agricola, ganadera e industrial, apoyar efectivamente
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el desarrollo y crecimiento de la pequena y mediana empresa,
eliminar el engendro del IVA y reemplazarlo por un Unico
impuesto a los ingresos y al capital improductivo, racionalizar la
tenencia de la tierra, entre otras muchas cosas.

Pero estas medidas afectarian sin duda a los tenedores del
dinero, por lo tanto son impracticables.

Todas estas cosas son las que ejemplifican nuestra derrota
como pueblo.

Pero el ejemplo més claro, mas terrible, no es econémico. Nos
estan robando la identidad colectiva. Casi el Unico sintoma de
unidad que existe hoy en Argentina es la pertenencia a un
mismo equipo de futbol. Se presentan comerciales con hinchas
llorando al ver un gol, ofrecido como la maxima emocién que
puede vivirse. Compartir una camiseta es la Unica manera
socialmente aceptable de integrar activamente un grupo.

Porque hacer politica, "militar" en un partido, es sucio y
degradante. Significa -en el mejor de los casos- que uno es un
idiota que se deja llevar de las narices por un vivo que se llena
los bolsillos. Y lo tragico es que no es mentira. Porque en la

medida en que esa propaganda ha prendido, y todas las



personas honestas y decentes se alejan de la politica... ¢quién
queda para hacerla?

¢, Cudles son los ejemplos? Poco tiempo antes de escribir esto,
el Gobernador de la provincia de Buenos Aires, Carlos Ruckauf,
fue duramente criticado por regalar zapatillas con su firma en la
lenglieta y se lo acusd -correctamente, por cierto-, de hacer
campana politica. Y es tan evidente la "cola de paja" de los
dirigentes, que Ruckauf y sus asesores sélo atinaron a
argumentar que "la firma se habia puesto para que las zapatillas
no fueran robadas y vendidas" y que "cuando se atan los
cordones la firma no se ve". Un dirigente realmente
comprometido con su pueblo, seguro de su honestidad, tranquilo
acerca de la imagen que de él tienen sus gobernados, no
hubiera tenido ningun problema en admitir que estaba haciendo
campana. Es mas, hubiera podido desafiar con la frente alta a
todos sus criticos, espetandoles claramente: "Si que hago
campana. Pero yo la hago regalando zapatillas, guardapolvos,
utiles escolares. ¢Hubieran preferido que hiciera campana
pegando murales? ;Gastando plata en afiches a cuatro colores

que no le sirven a nadie? ;Haciendo publicidad por television
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diciendo lo bueno que soy? Eso lo hacen los deméas. Mi
campana politica le sirve a la gente, de la misma manera que le
sirve mi gobierno". Y santas pascuas.

Pero dirigentes comprometidos de verdad con el pueblo son hoy
una "rara avis". La realidad sefiala un horizonte dirigencial
repleto de cabezas vacias y bolsillos llenos. ¢ Cuantos dirigentes
"absolutamente honestos e incorruptibles" cuando estaban en el
llano, solucionaron de por vida sus situaciones econdmicas
desde una diputacién, una senaduria, una jefatura de gobierno,
un ministerio o una presidencia? Y ese mensaje cunde:
scuantos de los honestos ciudadanos que protestan contra la
corrupcién de "la dirigencia politica" se resistirian a llenar sus
propios bolsillos si tuvieran la oportunidad?

Se presenta entonces un problema aparentemente insoluble,
porque nuestros hijos aprenden lo que ven en nosotros. Y lo que
ven es una familia aislada, autista, ego centrada, cuyo Unico
objetivo es "salvarse" a como dé lugar. Y que, exceptuando
contadas y generalmente deshonrosas excepciones, fracasa en
el intento. Y para ellos, ésa es la democracia. No han vivido otra



cosa. Esta competencia despiadada, cruel, deshonesta, inmoral,
mercantilista, corrupta, es la democracia para nuestros hijos.

¢, Cudl es la ética de la generacion que viene? La sobrevivencia.
No la superacién. No el crecimiento. Porque no me refiero a la
sobrevivencia de la especie, sino a la individual. Hasta tal punto
hemos retrocedido.

La marginalizacion forzada, que empuja inevitablemente hacia la
delincuencia, no es otra cosa que el resultado de un esquema
politco que no incluye -no puede incluir- a las grandes
mayorias.

El proceso de acumulacién salvaje de capital genera una espiral
cuya inercia condiciona ineludiblemente la exclusion.

Estamos generando un inmenso paisaje de barrios amurallados,
con guardias armados en torretas de vigilancia, rodeados por
hambrientos y mugrosos excluidos, odiando, esperando el
momento. Porque ;qué le deben ellos a esta sociedad? ;qué
empatia social puede sentir un joven de quince afios que nunca
supo lo que es tener la panza llena, un bano decente, una ropa
nueva, que no va a poder estudiar y que sabe que no

conseguira trabajo? ¢;cudl es la diferencia entre violar a la chica

129

de la esquina o ver a su padre violando a su hermana? ;Cémo
se siente saber que ese "no poder" durara toda la vida? Si la
sociedad se dedica a criar cuervos, no debe causar asombro
que éstos pretendan arrancarle los ojos.

No obstante, la historia suele ser pendular. Existen ciclos en los
que el péndulo oscila, lentamente, de un extremo a otro de las
posiciones ideoldgicas. Presumo que un nuevo ciclo esta
comenzando y que en los proximos anos esto sera evidente. Un
ex-compafero dice que "la historia no suele dar segundas
oportunidades y, aun cuando las diera, ya no seriamos
protagonistas". Es posible. Pero si se diera esa segunda
oportunidad que el Vasco augura y yo espero (por el simple
capricho de no morirnos sin darle espacio al sentimiento),
probablemente se produzca bajo el aspecto de una
reformulacion del movimiento nacional y popular.

Parece evidente que, asi como en su momento el radicalismo -
que naci6 como un auténtico movimiento de masas
revolucionario en abierta oposicion al fraude y la opresion
conservadora-, sufri6 el aggiornamiento impuesto por sus

sectores mas reaccionarios hasta convertirse en un partido



representante de los intereses oligarquicos, de similar forma el
Partido ha

revolucionario, abandonando en

Justicialista degenerado desde su origen
las dltimas décadas sus
banderas histéricas y convirtiéndose en vocero de lo que
vulgarmente denominamos "patria financiera".

Podra alegarse -y esto no escapa a mi comprension- que el
mundo se ha transformado, y que desde luego esa
transformacién ha impuesto el retroceso. No es discutible. Sin
embargo, lo que cada vez aparece como mas claro es que el
sistema imperante a escala global no esta capacitado para dar
respuestas a esa inmensa mayoria de no privilegiados, que se
encuentran fuera de los niveles de decision y cada vez mas
excluidos hasta de los niveles basicos de consumo.

En un mundo que -como dijo hace pocos dias una diputada- "se
ha convertido en un gigantesco supermercado”, la Unica
posibilidad de supervivencia de un sistema politico-econémico
es garantizarle a las grandes masas por lo menos el acceso a
las ofertas.

Si

condenado a mediano plazo.

esto no sucede, dicho sistema estd obligatoriamente
Notese ademas que la
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profundizacién del despojo ha creado una nueva condiciéon que
hasta la fecha no se producia en Argentina: nuestra clase
media, histéricamente "pancista" y acomodaticia, representé
siempre el colchén amortiguador que mediatizaba el
enfrentamiento, en aras de conservar sus privilegios. Esos
privilegios que hoy no existen, que les han sido brutalmente
arrebatados.

Nuestra clase media esta aprendiendo de la peor manera que el
capitalismo salvaje no respeta ni protege a sus asociados
menores cuando de ganancias se habla. La misma clase media
que aprobaba enfaticamente la venta de las empresas estatales
y la reduccion del Estado, comprueba horrorizada que, cuando
los demas ya han sido estrujados, indefectiblemente le toca el
turno a uno. Esa nueva situacion, esa "concientizacion", esa
amenaza potencial de integrar la larguisima fila de los que le
rezan todos los afnos a San Cayetano, es la que puede
los cultores del "no te metas",

finalmente reconvertir a

integrandolos por fin activamente a la ardua tarea de

redignificacion popular.



En nuestro pais ya no existe en este siglo que comienza, un
partido que genere entre los excluidos -actuales o potenciales-
la esperanza del cambio.

Las refulgentes promesas esparcidas por ese engendro
politiquero-mediatico que fue la Alianza, se convirtieron -como
no podia ser de otra manera- en expectativas frustradas al
primer cimbronazo.

El sacuddn no solo destaco la pachorra estulticia de Fernando
De La Rua, sino que deshizo el nudo que cerraba la bolsa
contenedora de la gateria y permitié el apresurado desbande de
los animalejos quienes, salvo algunas honrosas excepciones,
revelaron al fin su gatopardismo irredento.

Si las condiciones estan dadas, y asi lo creo, un frente
constituido principalmente por las bases, la gente "comun" de
distintas extracciones y pertenencias politicas, nucleados en
torno a unos pocos dirigentes insospechables de segunda linea,
serd posiblemente el comienzo de una nueva alternativa,
orientada fuertemente a la recuperacién de la dignidad popular y

la soberania nacional.
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Esta opcidn reconstruird, en caso de ser exitosa, un movimiento
nacional no aquejado por los viejos rencores que signaron
nuestro pasado y sintetizara nuevamente a la totalidad del
campo popular encolumnandolo en pos de un proyecto de

crecimiento con justicia social.

(1)Durante la guerra fria, el marxismo leninismo se convirtio en un pobre
fantasma del capitalismo autoritario. ;Cual es la diferencia practica entre un
capitalismo conducido por una oligarquia "democratica", apropiadora de
plusvalia, y un socialismo conducido por una élite "democratica" apropiadora
de privilegios? Asi como el falso socialismo del Este fracasd en el examen
sobre "libertad”, el capitalismo del Oeste esta fracasando en su examen de
"justicia”.

(2)El marxismo debe entenderse solamente como un método para
comprender y analizar la realidad y la historia. Analizando la realidad y la
historia puede evaluarse el camino que la sociedad probablemente transitara.
Sin embargo lo probable no siempre es lo certero. La politica no es una
ciencia exacta, y por consiguiente el error es una variable a tener en cuenta
permanentemente. No existen conclusiones definitivas. Existen caminos de
accion que, validados por practicas anteriores, pueden parecer los mas
indicados en una coyuntura concreta. No obstante, debe mantenerse la vision

abierta a los potenciales nuevos condicionantes: la historia, pese a las frases



hechas, jamas se repite. Si los actores son nuevos, sus personalidades son
distintas y la tragedia siempre es diferente."

(3)Dejando de lado, por supuesto, la cuestion del inevitable triunfo histérico en
un tiempo no mensurable, que -francamente- me importa un carajo.

(4) Desde luego esta opinion no sera compartida por los organismos de
derechos humanos. Es comprensible. La posicion subjetiva de un combatiente
no puede -no debe- ser la misma de un objetivo analizador de hechos, como
sin duda sera distinta de un familiar de desaparecidos. Es sustancialmente
distinto comprender que justificar. Aunque a veces puedan parecer cosas
similares.

(5) De alguna forma, los Montoneros fuimos cémplices en esto. No sdlo
veiamos que se avecinaba el golpe militar, para lo cual no se necesitaba una
gran perspicacia, sino que realmente lo esperabamos como una alternativa
para que "el pueblo distinguiera claramente el enemigo". Creimos en ese
momento que la obligatoria polarizacion politica que se produciria permitiria
profundizar la guerra y comprometer activamente al conjunto del campo
popular contra los militares. Es evidente que no fue asi.

(6) 192 intendentes peronistas; 310 intendentes radicales; 109 intendentes
demdcratas progresistas; 75 intendentes conservadores; 16 intendentes
demdcrata cristianos.

José Romero Feris, Leopoldo Bravo, Jorge Aja Espil, Tomas de Anchorena,
Juan Aguirre Lanari, Oscar Camilion, fueron algunos de los "Embajadores” del

régimen.
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Alejandro Estrada, Jaime Smart, Manuel Solanet, Mario Cadenas Madariaga,
Osvaldo Cornide, Horacio Garcia Belsunce, entre otros, constituyeron los
"equipos” civiles de economistas, empresarios e industriales que, voluntaria y
entusiastamente, aportaron sus patridticos esfuerzos a la Junta Militar.

(7)Aclaremos aqui que para mi el "pais" no es el territorio, el Estado, sino la
gente que lo habita. Estoy verdaderamente harto de escuchar a grandes
economistas hablando de medidas ventajosas para ese "pais" abstracto, que
pomposamente denominan "Nacion" o "Republica”, y que representan mas
hambre y mas miseria para la mayoria de sus habitantes. Parece que para
ellos, mientras las cuentas cierren, el pais florece, aunque se marchiten los

que plantan las semillas.



Cortito y al pie

"...nuestra ira de halcones, nuestra gloria,

"

nuestro propio Suefio de amor, locura y muerte.

Si

organizacion, es imprescindible aclarar que no reniego de mi

bien este libro contiene evaluaciones criticas hacia la
historia.

Considero mi obligacibn y la de todos los compaferos
sobrevivientes, asumir como propias la totalidad de las acciones
realizadas por la OPM Montoneros, desde la integracion a la
misma hasta la efectiva y definitiva desvinculacion. De otra
forma, caeriamos en el error que senala el Vasco, de
adjudicarnos los aciertos y descargar en los demas companeros
los errores. Por tanto, soy corresponsable tanto de los atentados
a Cardozo y Villar, como del pase a la clandestinidad, y de todos
los actos -correctos o0 no- realizados por la OPM, al menos entre
1973 y 1978, ya que si bien obviamente no he participado en
todos esos hechos directamente, hubiera participado sin dudar

en cualquiera de ellos si me lo hubieran ordenado.
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Nuestra generacion, como tal, ya no existe. La derrota nos ha
obligado a recorrer tan distintos caminos que seria imposible
integrarnos generacionalmente a un nuevo proyecto comun. Sin
embargo, sé positivamente que muchos seguimos pensando
que la utopia que vivimos no solo nos modificd, sino que
representd "ese" momento vital, Unico, irreproducible, en el que
nos sentimos creadores de algo nuevo, puro, solidario,
indescriptiblemente hermoso y brillante. Un futuro tan ampilio,
tan grande, que no lograbamos concebirlo plenamente.

Ojala ese sentimiento perdido pero no olvidado nos impulse en
el futuro, a algunos de nosotros, a "colgarnos" del péndulo
histérico que mencionaba, para aportar en la medida de
nuestras realidades ya veteranas, una particular vision de los
caminos posibles.

Separandose lucidamente de la tortura y la cércel sufridas, un
companero afirmé hace tiempo: "nunca mas voy a ser
totalmente feliz".

Y es que eso éramos. Aparte del miedo, el dolor y la pérdida.

Enrique Gil Ibarra 1970 - 2001



